书城文学半醺斋随笔
20912900000007

第7章 我是谁(7)

说“一个一点儿傻气都没有的人,心里必定存有一大堆比傻气坏得多的东西”,这话恐怕有一定道理。兰姆语云“凡属笨鸟、呆鱼,如山鹬、雎鸡、鳘鱼头之类,其肉必细嫩”。此语据推测为兰姆的假想,并无依据,但我想,动物正由于笨拙慵懒,不够机敏,没有过于发达的肌腱,肉质细嫩而不粗糙也是必然的,比如野猪和家猪之别。而熊掌之所以成为美味或许便在于熊的呆笨吧。就人来说,憨直诚实者,心无旁骛,精力易于集中,肯下苦功,笨鸟先飞,倒常常事业有成;可心思机敏者,善投机取巧,似乎什么都懂一点儿但样样通样样松,往往一事无成。而大智若愚的人,由于关注内心而眼睛缺乏神采,显得呆滞、愚笨,缺乏常人应有的生存能力,甚至在生活中闹出许多笑话的事也屡见不鲜。这是审视自己灵魂的目光向内的注视。那些目光向外的注视者,若非漂亮的女人让其眼睛发亮,也必是贪婪的占有欲在起作用。过于精明者心思过度,将所有的东西都藏在心里,心灵会不堪重负,不得心脏病,也会因为苦其心志而面色苍白、四肢无力,乃至于弱不经风。而那些看起来发傻的人,因无心于得失利弊,反倒活得自在、健康,心宽体胖,人也显得年轻。如此看来,倒是那种看起来发傻的人不傻,那种精明人倒是真的傻了。

说起来,谁也不会希望自己真的发傻,人聪明总不是坏事。不过,人要聪明但不要流于小聪明和狡猾,人需诚实忠厚而不要愚腐呆傻,那种既聪明而又诚实忠厚者,该是可以信赖的人了。

时间

记不清是哪位名人的话了,说时间就像海绵里的水,你愿意挤,它总还是有的。其实,时间也会让海绵里的水蒸发净尽,面对一团干燥的海绵,再挤,也不会有一滴水了。

时间这个词,时从日,本义为季节。时和“寺”有关,或可认为是庙堂之侧升腾而起的光焰吧;间则是门里的太阳,或许也和寺庙之中的日神崇拜有关。而代表太阳的金乌和代表月亮的蟾蜍,都是远古图腾崇拜的标志,黑白、昼夜,明暗、阴阳互为其根,轮子一样周而复始地转动前行。

可太阳之卵,何时孵出了那只金乌,月亮何时孕育了蛙鸣?人们却不得而知。时间似乎无边无沿,没有起点也没有终点,是绝对,是无限。可时间又是短暂而有限的,以秒、分、时、天、周、旬、月、季、年、世纪来计算,用以区分此时与彼时,过去与未来。时间这个词,毕竟是人的概念,时字从日无法更改,如果太阳和地球有毁灭的一天,时间便到了尽头了。

对于人来说,时间可感可知,无处不在。草的泛青、冰河解冻、花的绽放、暑热蒸腾、雪的飘洒,都是时间的催促化育。时间让孩子的衣服变小,胳膊伸入袖管,不捉襟便能见肘;让老人的衣服变肥变大,再拢不住那一身瘦骨;让中年人的衣服变瘦,再也遮不住肥硕的肉体……

时间在人的眼角留下金乌曾驻足的爪迹,在额头留下车轮滚过的辙印,在头颅之上留下灰烬般的白发。死亡和新生,勃勃的生机和衰竭枯萎,会在相同的时间里发生。至于白昼苦短,夜长梦多,三十年河东,三十年河西,昨日座上客,今日阶下囚,对的变错,错的变对,好的变坏,坏的变好,假作真来真亦假,粪土当年万户侯之类,都是时间里呈现的不同的差异。

纵然,时间把每一分钟分成60个等份,送给每一个人,可人们对时间的衡量,却有天渊之别,如同只用一把尺,能量出布的长短,却量不出火的热力和金属的重量。农人关注的是时令、节气,具体地说明时间,也用麦熟一晌、日上三竿、一袋烟的工夫来描绘。而企业家的时间并无四季之分,计算的是效率、利润,所谓时间就是金钱。对于战场上的士兵,时间是胜利、失败,死亡或生还。时间,对于商人是钱生钱;对于学生是新的课本,对于艺术家是一种再造的时间与空间……

或许,没有比一个孩子用一泡尿浇灭了燃烧的导火索,无意中挽救了一个城市更让人惊叹的事了。在深圳世界之窗,看那还在滋尿的孩子的雕塑,让我想到千钧一发这个词,生存还是毁灭,埋藏的无数吨炸药和千百万人的生死,仅仅取决于一泡尿的短暂的瞬间。人类用和平抑或战争去抑制战争,用理性去制约疯狂,用协议和谈判去制止、销毁核弹的爆炸,用开关控制火,用堤坝拦截水,用草木收敛风沙,让相同的瞬间在立交桥上交结而不撞击然后各自西东……这些,都是用生命去追索生命,用时间去赢得时间。

让一道菜色香味俱全,在于火候的把握;让茶沁人心脾,保持良好的品质,在于清明前的采制;粮食的播种收获,钢的冶炼,瓷器的烧造,以及病的医治等等,都在于恰到好处地把握和适度的分寸感。知识的积累,对人的认识,伤口的愈合,悲痛的减缓,仇视的淡漠和忘却,也只在于时间。

当一个人蓦然回首,发现几十年倏忽而过,往事虽历历在目,时间在追忆中几十年也只是短暂的瞬间。时间在每个人的感觉中,相同的每分钟60秒,仍有轻、重、长、短、快、慢之分。人等人是时间的拉长,缓慢,表针带着沉重,几近于停滞,源于一种焦灼和期待。苦痛、伤病、肉体和心的煎熬,抑或憋着一泡尿到处找不到厕所,病人垂危找不到救护车这等十万火急之事,时间都显得滞重,既慢又长。而面对一个讨厌、话不投机半句多的人,又不得不见,或许你只能让时间漫不经心,轻起来,默默地逃回到时间的前面去。就情绪而言,欢喜、快乐的时间是既短又快的,那是一种轻松和愉悦。分离、依依不舍,让我想起一首明清民歌中怨女对时间的怨恨,那“怕只怕明日离别”,“恨不得双手托住天边月,怨老天,为何闰月不闰夜”的良夜苦短,大胆、痴迷,动人心魄。说起来,时间之短、之快,皆在于痴,这种知觉的病态,是一种自我迷失,或陷于情感的网罗,或沉醉于艺术,或执着于废寝忘食的劳作。时间长短、轻重、快慢,是物理时间,更是心理时间。在同等的时间里,自然有步行和骑驴乘马的区别,木牛流马和飞机、火箭的区别,这种区别在于加速度。可对于人,更重要的是情感和精神的加速度,或许,短短的几天的价值可以大于一生,短暂的惊心动魄能让人的一生没有白活,所谓“生命的用途不在于长短而在于我们怎样利用它”,人活得好不好,全在意志,意识,而不在年龄。

人活着,就是在时间中窃取属于自己的生命。广义的时间阔大而无极,是一种看不到的无法触及的存在,只在不同的物质留下不同的擦痕。短暂的时间也是人赋予时间以意义,人,只能得到时间的馈赠,却留不住时间本身。说时间如水,“逝者如斯夫,不舍昼夜”,但水可以用容器留住,在凹地蓄存;说时间如风,可风也有止息的时候,不存在连续不断的有序的节奏。时字从日,时间是光焰,高悬于空中的太阳的光焰,夜晚从月轮上反射出来的太阳的光焰,那是创造万物的大神,从空中俯视着一切生物,让我们感受恩泽,却捉不住一丝微光,永远也看不到那硕大无朋的形体。

良心

人们常常谈到良心这个词,可真正探究何者为良心时,我却实在不大懂什么是良心。

说良心是好心,似乎有些接近。爱、善良、真诚,心眼儿好,为人厚道,己所不欲勿施于人,替别人着想,路遇不平拔刀相助,或陪人垂泪,好言相劝,对苦难常生悲悯之心,对他人常伸援助之手等等,全是好心,也可视为良心。可我也想,也有好心却办了坏事之举,这样的好心,还能称之为良心么?

或许,良心该是一种道德准则,“好心”只是情感态度的表达、体现。道德则不同了,道者,“道法自然”,为本然的存在方式。还可理解为规律、道义,已上升为哲学之境,而德者,本义为“得”,为道的获得,强化和发展。而良心者,或可理解为得道有德之心,得天道人道之心,亦可称之为有良知之心吧。

可是现实中,道德是抽象的,制约人们的,更多的是伦理规范。儒家的仁、礼、义,其亲情原则、等级观念,似乎是道德,也是伦理,都缺道而少德;而道家的“绝圣弃智”、“绝巧弃利”。在有的人看来,是几近于无聊、无赖,逃离生活又毫无真实感的自我欺骗。

也许,良心该是不受外力支配的人性之心本真之心,以人为本的道德良知之心,是一种洞悉真理的向善拒恶之心。伦理规范是善变的,甚至有时并不符合道德,人,不能昧着良心说话、做事,为人处事,当有所为且有所不为。

良心是一种美德,但“美德的真正源泉是智慧……德行如果不是从智慧流出,而是单凭修养造就,便至少是盲目的,很可能是功利的和伪善的”。我赞同这样的话。

笑的真与假

黄永玉先生曾把“刷牙”称为“假笑”,这种机智的替代,令我刷牙时每每对镜自我审视一番,那龇牙咧嘴的模样,口吐泡沫的生硬感,委实可笑,也为画家精微的洞察力所叹服。

说起来,对“假笑”两个字感触良深,并不仅仅源于刷牙。或许因为现实中假的东西太多,对“假”便格外敏感起来。有人说这年头除了假是真的,再没有什么是真的了,此话虽有偏颇处,但对虚假的入骨揭示却是确切的真实。由此我想到,假牙刷洗时须从牙床卸下,面对假的东西,想“假笑”一番也失去了可能。

笑,是一种愉悦的状态,原本是感知和情绪的自然流露,是假装不出来的。微笑在目光里含蕴,从嘴角溢出来,会让人感到甜美舒适,是一种轻松美好的情境。新嫁娘尽管泪花盈盈,那泪大抵也是喜悦的成分居多,掩饰不住的笑意还是会挂在眼角眉梢。至于开怀大笑,那种旁若无人的痛快淋漓,纯粹、直接,令人钦羡。

纯粹的笑出于“无心”,是不带杂质的,多为孩子的天真未凿和老人的炉火纯青。只不过,孩子的纯粹是未经污染的天然状态,而老人的纯粹则是经过蒸馏的状态。对于青年人,说其“稚嫩”、“不成熟”,这样的贬语在我看来却是一种褒奖,正说明其未失纯真这一可贵的品质。倒是那些年纪轻轻的“小老夫子”可怕且可悲。生命的活力被紧固在迟缓的四肢和一张面具似的脸上,没有银铃般的笑声,没有灵动的眼珠漾出的单纯和快乐,弱小的身躯承受着巨大的压抑,负重累累,这该称之为“成熟”呢,还是不幸?

真实的、发自心底的笑有益于人的身心健康,这是人所共知的常识。肺和横隔膜随着笑而发动,并使肝、胃和其他器官共同发生振动。笑使心跳加快、血液循环增速、呼吸加剧、胸部扩张,生发热力,两眼也随之明亮。难怪总是面带微笑的人会满面红光,长寿的老人慈眉善目,会给人以亲近、透明的感觉。

笑,由情绪和感觉引发,情动于衷而形于外。笑容可掬者透出真与善,那是爱心的显现,是乐观的性格对生活的挚爱。不掺杂使假的笑存在于母亲的面容里,恋人脉脉含情的眼睛里,挚友无滞碍的声音里,追忆中无声的静默里……

然而,人类的孤独和恐惧,使世界过于沉寂了。当层楼叠起,大杂院常见的喜怒笑骂消失,人便被填塞在大致相同的水泥板块中间。或许,互不妨碍与居室的陈设布置,肯定了真实的自我意识,释放了一种被压抑的自由;但一墙之隔者老死不相往来,防盗门和猫眼带给人的是防范和猜忌。冷漠像空气一样无处不在,牢骚满腹,口出不逊,玉面敷霜,心气不顺者嘴里装满了火药,人们已很难看到真诚的笑容。而大笑、狂笑,除了精神病院之外,只在电视剧、舞台上被演员表演出来;文明让微笑变成一种职业性的礼仪,笑脸相迎的经商者只对人口袋里的钞票笑口常开……

说人不会笑,该是句骂人的话。马可以长嘶,牛可以流泪,猴子可以抓耳挠腮,驴可以打滚儿,狗可以狂吠,但它们都不会笑,只有人会笑。由此看来,不会笑不仅是不幸,简直就是过着非人的生活了。可这世界令人开心的事情毕竟不多,真正的欢乐开怀也殊为不易。一位外国的老人在遗嘱中将全部遗产都赠给一位女士,原因只是这位女士给了他一生中惟一的一次微笑。

笑的内涵是丰富的。笑可以是愉悦、轻松、柔情蜜意、畅快淋漓、狂喜、快乐、尊崇、善解人意,也可以是鄙视、嘲弄、讥讽、冷淡、假凤虚凰、敷衍、逢迎、谄媚、奸诈、痛楚、险恶……而笑的多种含义,也并非真实的笑一定是真善美,假的笑一定是假恶丑。有时,真实的也可能是丑恶的,虚假的也可能是美好的,如同一只真实的苍蝇令人厌恶,而虚假的海市蜃楼会给人带来喜悦一样。

可世上绝大部分的虚假令人不齿、遭到阻拒,也是必然,因为世界上再没有什么比虚伪更让人厌恶的了。胁肩谄笑的媚态令人作呕;皮笑肉不笑的一张脸尴尬而缺乏内容,逢场作戏的后面藏的是虚弱和无奈;笑里藏刀则是阴险和奸诈了;冷笑带着明显的敌意;嘲笑有时利如针刺,有时却近于轻浮;而“沿街卖笑”,放浪中含着痛楚与心酸,让人想笑也笑不出来……

我相信,真实的发自心底的笑是晴朗的天空,照耀着鲜活的生命,而忧郁、孤独和悲哀则是阴郁的。喜悦、哀伤会借气息传染给我们,借声音传染给我们,影响着人的心境。从这点着眼,欢乐和笑声,是善,是造福的行为,而忧郁和哀伤,则是一种罪恶了。

我是谁?

人是看不见自己的。镜子中的我只是影子,只是虚妄的轮廓;别人眼中我大抵是哈哈镜中变形的影子,名字是个代号,照片是一张硬纸,档案是抽象的数字和言词……或许,我只在皮肉和骨架之内存在着,吃喝拉撒睡,用嘴和鼻子呼吸,看书、吸烟、游泳、郊游,在灯下摆弄一群汉字……说起来,我只是个活着的生命,是感官、毛孔、神经和脑在感知我的存在,一旦血肉之躯僵硬,我便不复存在了。

可活着的我常常并不是自己。我是自己,但同时是儿子、父亲、兄弟、朋友、丈夫,无数亲属的亲属,也是职员、党的基层组织的成员、稿纸、信封和红蓝墨水的使用者、户口本上户主的配偶、上级的下级、下级的上级、有知无识分子、好人、知己、坏人、霸道者……是的,千丝万缕的联系,使得我在世上匆匆奔走、劳作、做些琐事,耗心力,熬筋骨,夜以继日,负重累累。只有蚊虫叮咬、足趾碰伤,才意识到我的痛痒,只有牙疼的时候,才想起来我还长了牙齿。

然而,这牙齿是我的么?这血肉是我的么?如果牙齿成了齿轮,它只是机器的部件;如果用肉身饲虎,血肉只是虎口的食物。其实,人正是同大自然不断地交换物质而生存的。人吃飞禽走兽,兽偶尔吞吃了人,人既不必悲鱼悯兽,兽也不会悲天悯人。人吃土地长出的五谷、浆果,用火烹烧植物的茎叶、根块,最后,人也只能被土地、火焰所吞食。因而,人之自我,只存在于生与死两端的中间,在繁复而又单纯的生存状态中感知,自省、自立、自尊、自信、自强、自足、自卑、自恋、自傲、自戕、自嘲、自弃……