书城文学拆散的笔记本
20971000000008

第8章

在一望无际的海洋上与另一艘船邂逅,会觉得它是从深不可测的海底浮现的,而不是从远处驶来的。甚至擦肩而过时,它也像影子般不真实--哪怕它正友好地鸣响汽笛。长久的寂寞容易造成幻觉。--包括把真实也误认为幻觉。内心的影像是混淆的。

巴比塔的倒塌,恐怕不仅仅是语言不通的原因。即使是一群哑巴,也应该能胜任这一工程。关键在于,缺乏一个权威的监工;或者由于人人都想当监工--而造成了混乱。即使统一了语言,也难以消除人与人间的尔虞我诈。不管怎么说,人类开始汲取教训,进入集权的时代,以及管理的时代。

雕塑家手里掌握着怎样的符咒?居然使一具炽热的肉体,在一瞬间冷却成石头。总有一天,他们会从花岗岩的基座上走下来,带着重新恢复的呼吸,以及挣断了的镣铐。他们一直默默地期待着冥冥之中的解放者--但愿这正是他们自己。这是一群时间的俘虏,终将觉醒。

一排树木从车窗里倒退而去,而疾驰的列车反倒像是静止的。如同我记忆里的那些人物,拼命招手--似乎有什么话要说,但又无法控制地消失在背景里……遗忘是最好的结局。

当我回到故乡的时候,发现故乡再一次远离了我。这不仅仅是它的变化造成的。而是我失去了返回的权利。

房间里太静了。只有水龙头偶尔滴水的声音,在有节奏地打破寂静。但它更像是寂静挤压的结果。

末班车在我眼底下溜走了。我内心的失落,比车尾卷起的烟尘还要浓重。我下意识地追赶着--明知道是徒劳的,却克制不住某种惯性。

在列车的过道上,跟一个沉默的人借火点烟。他把沉默也传染给我了。把烟蒂踩熄之前,我都在猜测他沉默的原因。

有一首美国歌曲,叫最远的一里路是回家前的一里路。回忆使道路变得漫长了,甚至路畔的景物都显得不够真实。我仿佛也代替另一个人在行走。

选择是件挺麻烦的事情。当然,如果没有挑选的余地,你会更加不满。最早是鱼与熊掌,如此这般地戏弄了孟子。正是在选择中产生了哲学的雏形。

莫非阳光也能惊动尘埃?从窗外射进的光柱里,充满了无数活跃的精灵。我几乎不敢相信自己的肉眼所见。人,其实也不过是颗粒较大的灰尘。仅仅会思想而已。

我借助着某种记忆力,把一枚钉子钉进墙壁。这同时也证明了它可以悬挂的重量。没有什么事物是不可承担的。

迷宫的设计师,被自己混乱的思路给纠缠住了。他身不由已地消失了,遗留下一堆冰冷的废墟。从很远的地方传来他无助的呐喊。

面对着想象中的行刑队,你只能倒退着,倒退着,贴紧身后的墙壁,直至成为一尊壮烈的浮雕。在枪声响起之前,你炽热的肉体就开始冷却了。

一个被生活打败了的人,嘴角的苦笑,都像是扭曲的伤口。哪怕他顺手搅乱了已终结的棋局。

修剪指甲的时候,我是自己的园丁,这是一项最隐晦的园艺。

楼下的菜市场,明亮得像有一束光柱笼罩在上面。只是那些讨价还价的商贩与顾客,并不知道自己正从事着世俗的表演。

你从瓶中取走了那束枯萎的花,并且扔进垃圾堆里。但并不能就此取缔花瓶的记忆。

原野上没有任何人影,使你明白了荒凉的涵义。但是它分明又在等待着,等待着谁来领取。哪怕你并未觉得自己遗失了什么,也不忍心辜负原野的期待。

在星空的银行里,我甚至无法储蓄一枚硬币。却支取了太多的感慨。

目睹到一座年久失修的庙宇,你几乎相信:神也会迁徙。它仿佛是因为神的离去而变得颓废的。

一尊风化的古代雕像,斧凿的痕迹逐渐消失,最终必将还原为一块粗糙的石头,看来石头的伤口也会因为时间而愈合。没有谁能记得它那失传的疼痛。

那片被犁铧翻耕过的田野,流露出隐晦的地狱的气息。很简单的一次春耕,也极有可能惊动黑暗中沉睡的魂灵。当然,你看见的只是被利刃切断的纠纷的草根。

积压的雪,甚至折断了干枯的树枝。我相信这场雪也同时降临我的内心。这是最无法防范的打击,伴随着骨节拆裂的声音。我仔细分辨:这声音来自窗外还是体内?

以影子为食。你察觉不到自己的食物,仅仅是一些模仿得维妙维肖的幻影。饥饿其实是一种感觉,饱同样也是如此。你用手帕揩拭嘴唇,以示完成了一次幻觉中的大餐。这甚至把你的胃也给欺骗了。你从欺骗中获得满足。

我离开了那段碎石铺垫的路面,脚底的触痛却还会持续得更为久远--那堆碎石仿佛已存储进我的记忆中。随时可能以尖锐的棱角呈现。

我在拥挤的人群中行走,逐渐失去了自己的面孔。我理解了艺术为什么要远离人群,也是怕迷失了自己的特征。独处的时候,眼前会浮现出一面并不存在的镜子。

把弹簧压紧,你有一丝隐约的恐惧,仿佛把力量灌输给了自己的敌人。它随时可能挣脱你的控制。

我们已习惯了你佩戴的面具。当你出于真诚而脱下它时,在我们眼中反而变得像陌生人一样疏远。请继续你面具下的生活。过分的真诚反而是多余的。容易惊吓了别人。

一眨眼的工夫,闪电就躲进刀鞘里了,你闻见皮革被烤糊的气息。

人们在打制自己的甲胄之前,就懂得了恐惧。甲胄的形状其实就是恐惧的形状。

伊甸园的围墙已没有门的痕迹。自从亚当夏娃出走之后。这扇合拢的门就彻底地成为围墙的一部分。你甚至无法发现它们之间的区别--连缝隙都愈合了,浑然一体。

火车站的广场上永远有嘈杂的人群,仿佛谁也不曾离开,谁也不曾到来。即使是在陌生的城市,你也能看见熟悉的场景。它总是忽隐忽现地伴随着你。哪怕在你入睡以后,也会被一张张陌生的面孔包围。

登上一座高塔,凭栏俯瞰之时,我隐隐有纵身一跃的欲望。我不得不努力克制这种冲动。恐惧就像一只陌生的手,搭在我的肩头把我从靠近栏杆的位置拉回。看来我的内心,既有一个牺牲者,又有一个拯救者。

原野上的辙痕,可能比那辆早已消失了的马车更为具体,也更接近永恒--哪怕它永远停留于原地。

音乐中有一种力量令我吃惊:我仿佛是一点点地赎取了自己。如果不是它恢复了我的感觉,那么我将不再存在。

是肉体先醒来还是灵魂先醒来?这似乎是个问题。事实证明,我的灵魂从来就不曾入睡--否则就不会有那连篇累牍的梦境。

画家写生时那果断的笔触,不仅仅忠实于眼前的风景,分明是在无条件地服从内心的命令。移动的手,也有一个看不见的主宰。

你发现幸福也是一种负担,正如累累果实会把树枝压弯了。这时候最期待着收获者的分享。否则将无法从中解脱。

黎明,就像生硬的铜块被来自内部的热情熔化了。无所不在的鸟鸣,令我联想到四溅的铜汁。世界在崩溃中建立了新的秩序。

可以这么讲:所有的塑像都是时间的囚犯。他们即使竭尽全力,也难以挣脱沉重的脚镣,从花岗岩抑或青铜的基座上走下来。而且也无法从纷至沓来的参观者那里获得任何援助。但是,我毕竟记住了那徒劳的挣扎--相信它还会持续下去……

流亡者弯腰系紧了自己的鞋带,而且体会到和命运的一次角力。这是一个看不见的对手。却通过道路传达着它的挑战。

甚至连花朵也扼杀不了自己的开放,它无力地接受了这一事实。或者说是一种更为强大的力量,战胜了它的胆怯与愚昧。

流泪的次数,决定着一个人一生的降雨量。我似乎很早就进入了旱季。我怀疑自己的心田布满干裂的痕迹。

我愿意采取灰烬的形式,赞美那场消失了的火灾。这应该算是最轻的废墟了--一阵风就足以将其彻底摧毁。

我已走到悬崖的边缘。我并不想坠落,但也不会轻易地退缩。我的理想仅仅是:成为悬崖最突出的部分。因为我的存在,世界变得更加陡峭。在这一瞬间,肉体比岩石还要强悍--甚至克服了自身的晕眩。

高低起伏的沙丘,仿佛是~个人不断打滚留下的痕迹。而他本人,则在滚动中消失。抑或缩小为细沙的一粒。

栩栩如生的雕像,简直使你相信:它原本就被完好地收藏在这块巨石里面。匠人的功劳,只不过是凿去多余的部分。

屋檐下悬挂着一张脆弱的网--哪怕已经很陈旧了,但它仍然是蜘蛛的祖国。没有比它更小、更容易破碎的版图了。在战争的废墟中,同样有着勤勤恳恳的织网者。

列维坦画笔下的林中沼泽,总是酝酿着某种醉意。仅仅看了那么一眼,我就深陷于淤泥之中--怎么努力,也无法拔出自己的靴子。或许我仍然停留于原地,或许我已经来到了画家曾经驻足的远方?

伏尔加河上的纤夫,不仅仅在拖曳着一艘旧时代的驳船,分明还在牵引着列宾颤栗的画笔。最终,一切都停顿了--不管是弓起的肩背、蹒跚的步履,还是那个愈来愈显得沉重的祖国。画布上弥漫着古老的喘息,而绷紧的纤绳--简直快要长进肉里。

不管是在战场上,还是日常生活中,做个逃兵也是需要勇气的。他是在与众人相反的方向冲锋。甚至没有战友的掩护。每时每刻都要接受自己的拷问--这注定是一条更为艰险之路。最终会被耻辱绊倒。

他闭上眼睛,以为这样就可以把自己藏起来,以为这样就可以躲避整个世界。他喜欢被一种虚无的安全感笼罩着。

晾晒在阳台上的床单,是终于得以公开的梦的旗帜。虽然没有人会承认这是一种仪式。

你不用回头也能感觉到:故园的窗户,一直睁着失神的眼睛。这就是离别--曾经拥有的一切都屏住了呼吸,变成了静物。

随着一声叹息,你把灵魂挤压到了体外。这就是忧愁的力量。

开过的花儿只有等到明年才能重开,爱过的人儿却无法再爱。只有躯体是属于自己的。

一个饥饿的人拥有更多想象中的食物。他精疲力竭地赶赴一场又一场完全属于他个人的盛宴。

喜穿男装的乔治桑,跷着二郎腿、抽烟,以爱情使加缪、肖邦等人中毒。她是一位文学化的川岛芳子。

我的舌头是永不平息的波浪,日以继夜地冲撞着牙齿的堤坝。

隐士在把自己藏起来的同时,又出现在别人的梦境里。他像影子一样活着。

水底的沉船,是河流狂奔时弄丢了的鞋子。而缆绳则像是松开了的鞋带。

一个哨兵,忘却了自己在守卫什么--他纯粹为了有所发现而存在。他感受到的不是危险而是好奇。也可以说,他不知不觉地纂改了自己的职责。

葡萄架构筑了离我们更近的星空。以至真正的星空反而显得像是为诸神而种植的葡萄架。不管对于主人还是奴隶,这都是一个丰收的季节。

牧羊人不断地丢失着自己的幻想,最后只剩下他手中紧握的鞭子。或许,他一开始就是靠一根鞭子虚拟出一支庞大的军队。作为一位写作者,我对此颇有同感。