凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏进监狱，不仅因为那里是很危险的地方，而且对孩子的成长会有非常不好的影响。但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后前去看望。她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是‘点字阅读法’？”他问，于是她教他阅读。
多年以后，这人每逢想起她的爱心都会流泪。凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在以后的十八年间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长接替他的工作。消息立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。接下来的一天，她的遗体被放在棺木里运回家，她家距离监狱不远。
代理典狱长早晨散步时惊愕地发现，一大群看来最凶悍、最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形下，走几里路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚犯都回来报到，无一例外！
爱的伟大可以使我们抛开别人的过失，忘记别人对我们的指责；爱的力量不仅可以医治我们的创伤，而且还可以使那些处于痛苦的人获得重生。
两个家庭
不要太注意家庭的外观及形式，最主要的，是要注重家庭里特有的，充满了爱、温暖与明朗的气氛。
--卡耐基夫人
汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上，两家有相同的家庭成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。
汉克斯一家，即斯托克的姨妈家，是文明家庭的典范，家庭气氛轻松，人人彬彬有礼，连大嗓门说话都没有过；斯托克一家，则通常生活在10分贝的音量中。斯托克的爸爸只要将头伸出窗外，几英里外都能听到他的大嗓门。
两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说，汉克斯家是喜剧《父亲什么都知道》，一派幸福美好，安乐祥和；斯托克家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》，危机重重，家无宁日。
汉克斯家有一只混种狗，从收容所抱来的，长得平淡无奇，但很恋家，又会取悦主人；斯托克家有两只纯种的毕格尔犬，精力过剩，蹿上蹿下，吠声不断。
冬天，汉克斯家用煤气点燃木材取暖，火势不旺但很温暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。斯托克的父亲是在康涅狄格州长大的，那里的冬天才叫天寒地冻，他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天，至今仍大声地吩咐他的孩子们：“你们都靠后！”于是他开始点火，炉火真是烤人，孩子们在房间里都待不住了。
汉克斯家的圣诞树大小适中；斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉，足有10英尺高，直抵二楼的楼梯口，上楼梯时，树枝扫着你的脚踝。
去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫，按规定在起飞前90分钟到机场；斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛，只听到车内车外责骂声不断。
没错，斯托克一家是感情强烈，这一开始就注定了。斯托克的父亲参加飞行训练时，在学员班的舞会上对斯托克的母亲一见钟情。此后，一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵斯托克的妈妈家中，而斯托克的妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄斯托克的爸爸。40年后，在斯托克妈妈的葬礼上，斯托克的爸爸对斯托克说：“你妈妈，从来都是人堆里最惹眼的一位。”烈焰易灼人。在斯托克父母结婚25周年纪念日，他们送给对方许多美好的祝愿，但在这背后是：吵闹、冷战、没完没了的讥讽，婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在，但他们再也不能一起生活了。
斯托克姨妈一生都和其姨父过着平静的婚姻生活。斯托克所记得的他们最浪漫的一回是在姨妈60岁生日时，姨父送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火，不会灼伤人。
炽热和冷静，激情和平淡，哪种更好？虽然斯托克渴望宁静、安谧的生活，但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情，岂不是最理想？飞机起飞前90分钟到机场；宠物只要一只狗、一只猫；但圣诞树一定要擦着天花板；大声吩咐“孩子们都靠后”，于是炉火开始熊熊燃烧起来。
屋是墙壁与梁所组合；家是爱与梦想所构成。有时候，我们想要一份平淡；有时候，我们渴望一种激情；有时候，……无论怎样，我们都会在不断追求理想生活的旅程中，获得幸福，收获希望。
感恩星期四
善良与伟大无缘，但伟大却是善良的亲眷。
--莫菲特
那天是感恩星期四，一个人为制造的行善节日。杰希卡和两个女儿多年前就有这个传统，它已经成了她们专门用来行善的日子。在这个特别的星期四，她们并不特别清楚将要做些什么善事。
她们沿着繁忙的休斯敦大道行驶，祈祷着会有让她们去做善事的事情出现。可是中午时间已经到了，杰希卡的两个女儿的胃已经不由自主地咕咕叫起来。她们已经等不及杰希卡自己发现，而是大声叫起来：“麦当劳，麦当劳，麦当劳！”杰希卡暂时放松下来，开始寻找最近的麦当劳。突然，她意识到刚刚路过的每一个十字路口，几乎都有一个乞丐。是的，就是它了！
找到一个麦当劳，杰希卡为两个女儿订了两份快乐套餐。然后，又另外要了15份套餐，马上出发开始分发。这真是令人高兴的事情。她们将会经过每一个乞丐身边，送出一份午餐。她们会说希望一切会越来越好。然后说：“哦，这是你的午餐。”接着，她们会马上离开，到下一个十字路口。
这应该是赠与的最佳方式了。不会有足够的时间让她们做自我介绍或者解释将要干什么，他们也不会有时间说什么感谢的话。杰希卡会爱上从汽车后视镜看到的一切：一个惊讶但兴奋的人，拎着他的午餐袋，在她们离去的时候还远远望着车的背影。这真是太令人激动了！
她们一个一个接着分发，到了她们行程的尽头时，看到一个小个子的女人站在那里，向路人索取零钱。她们把最后一份午餐连着装午餐的袋子一齐送给她，然后迅速转了一个“U”字形，驶向相反的方向，准备回家去。可这时亮了红灯，杰希卡不得不停下，就在那个十字路口，那个小个子女人站立的地方。她感到很窘迫，也不知道该如何表现。杰希卡并不希望她说什么或者做些什么。
她走到她们的车前。杰希卡摇下车窗，以便听清她所说的话。“以前从来没人像你这样对待过我。”她的言语充满了惊奇。杰希卡答道：“嗯，我很高兴我们是第一个这样做的人。”因为觉得别扭，杰希卡希望赶快转移话题，于是她问道：“那么，你打算什么时候吃这顿午餐呢？”
她用她那大大的、疲惫的灰色眼睛看了看杰希卡，说道：“哦，亲爱的，我并不打算吃这份午餐。”杰希卡疑惑地看着她，可是还没来得及说什么，她继续说道：“你瞧，我家里还有个小女儿，她也很喜欢麦当劳，可是我从来没能买给她，因为我们没那么多钱。但是你看，今天晚上，她终于可以吃麦当劳了！”
杰希卡不知道她的两个孩子是否注意到了她眼里的泪水。许多次杰希卡曾问自己她们的善行是否太渺小太微不足道，以至于根本无法带来改变。在这一刻，她突然意识到特丽莎修女所说的那句话的真正含义：“我们做不了什么伟大的事情--而只能怀着伟大的爱心去做一些小事。”
不因善小而不为。要知道，善意的表达旨在拂去心灵的氤氲。在你是一次微不足道的举动，或许会对他人的生活产生意义重大的改变。
幸福的木碗
为什么爷孙辈那么合得来？因为他们有着共同的敌人--都怕去见他们的父母。
--哈里斯
从前，在遥远的意大利有一个名叫罗伯特尼的小孩，他非常爱他的祖父。祖孙俩是很好的朋友。他们在一起度过了许多时光。罗伯特尼喜欢坐在祖父的膝头上，瞪着一双灰色的大眼睛听祖父给他讲故事。祖父讲起故事来有声有色。讲的是神话，英雄传说，也有祖父本人曾抓到一只鹰之类的扣人心弦的狩猎故事。祖孙俩常常在假设的境界里旅行，捕猎想象中的狮子和老虎。无论故事多么荒诞，游戏多么离奇，祖孙俩的关系仍是实实在在的。这种关系使老人保持着对生活的依恋。
3年前祖母去世以后，祖父和罗伯特尼的父母一起生活。母亲是一个善于照顾丈夫和儿子的能干女人，但她却不懂得老人的孤独。有时她对老人很不耐烦，尤其是老人的双手发抖，手中的东西不时滑落的时候。
一天吃晚餐时，祖父拿起杯子喝咖啡，但他那可怜的老手又颤抖起来，咖啡泼到了洁白的桌布上，杯子从手中落下，在地板上摔了个粉碎。母亲因此生气，厉声责备老人。祖父无言以对，只是用充满痛苦的眼神看着她。罗伯特尼也没有说什么，但他再也吃不下晚餐了，心中的悲愤几近一触即发：唉，可怜而又可爱的祖父！
那以后，祖父只好独自一人在厨房里的小桌子上就餐。当他被告知这种新的安排的时候，什么也没有说；但在他的眼神中，在他给小孙子的微笑中，无不带着悲伤。
从那个晚上起，罗伯特尼总是一吃过晚饭就借故离开，跑到厨房里和他热爱的老人呆在一起。祖父总是把他放在自己的膝头上并给他讲故事。当那些魔术般的语言开始描绘出令人神往的世界时，那空空的小厨房就变成了一个没有痛苦、没有悲伤的美妙境地，这一老一少可以手拉着手快乐地漫游其中。
随着时间的推移，祖父愈见年迈。他更加虚弱，双手抖得也越来越厉害。一天晚上，他独自坐在厨房里进餐，盛着麦片粥的碗掉下来，粥溅了一地，碗也打成了碎片。罗伯特尼跟在父母身后来到厨房门口，只见干干净净的地板上已溅满了麦片粥。祖父只能用木碗进餐了。母亲说，她不能因为老头子变得粗心大意而容忍她心爱的东西被打坏。她用拖布擦洗地板。责骂声、叽叽咕咕的埋怨声不绝于耳，直到地板一干二净才罢休。伫立一旁默默无语的罗伯特尼目睹了这一切。
突然，罗伯特尼走到母亲曾经清扫饭碗碎片的壁炉边，小心地拣出碎片并着手把它们拼接起来。他做得那么认真，不一会儿，那个碗看上去就跟完好无损的一样。然后，他从壁炉旁边取来一小块木头开始削起来。他的眼睛不停地看那个陶碗，好像是以它为模型。过了一会儿，父母走过来，想看看他在干什么。
“你做的是什么东西，罗伯特尼？”母亲爱怜地问道。她总是亲切地对她的小儿子讲话。
“我正在给你做一个木碗，等你老了的时候好用。”罗伯特尼回答说。
罗伯特尼的父母你看看我，我看看你。他们羞愧难当，以致不敢看罗伯特尼的眼睛。接下去，母亲搀着祖父的胳膊，领他回到餐厅中的桌子边。她就站在祖父的旁边，伺候他用餐。
从那时起，祖父再也没有独自一个人在厨房里进餐。在餐厅里，他坐在他原来的座位上，紧靠着罗伯特尼。
罗伯特尼又快乐起来了。呵，真是快乐之至！祖父受到了爱戴和照顾。当罗伯特尼观察父母时意识到，他们正感受到一种新的、美妙的幸福--爱心和仁慈带来的真正持久的幸福。
人生的幸福和欢乐浸透在亲密无间的家庭生活中。家和万事兴！和睦的家庭能给每一个家庭成员带来温暖，带来快乐，带来健康，带来智慧，带来前进的力量。
上帝住在篮子里
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
--罗曼·罗兰
欧·亨利在中学读书的日子距今已有很多年了，但当时所做的一次作业却永远留在他的脑海深处。那回，他们班被布置去写某个70岁以上的人，为此，欧·亨利决定拜访一家护理院。
欧·亨利先到办公室，解释了他的任务，那儿的负责人告诉他可以去6号房。
透过敞开的门，欧·亨利看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。
欧·亨利敲了敲门板，她抬头四处寻找，并眯起眼问：“谁？”
“学校安排写一篇有关老年人的文章。”欧·亨利紧张地说明。
“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”
欧·亨利坐下后，老妇人又回到了她的编织工作中去。
“您在织什么？”欧·亨利问。
“上帝在我的篮子里。”她回答。
欧·亨利稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西？”
她再次停下手，看着欧·亨利微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”
欧·亨利环顾了一下整个房间，然后将目光停在她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的踪影。
“噢，是的，他站在那里，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”
老妇人重新又回到她的编织工作中去，再也没说一句话。最后，欧·亨利谢过她就离开了。
“你对她有什么想法？”护理院负责人问。
“她说上帝在她的编织篮里，”欧·亨利说，“我想她有点疯疯癫癫。”
“她过去确实疯疯癫癫--当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。”
“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不断地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。”
“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”
“现在怎么样？”欧·亨利问。
“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开一次口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”
从护理院回来的数星期后，欧·亨利收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好符合欧·亨利的尺寸。当中还夹了一张纸，是护理院负责人写来的：
“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
她在3天前死了。她死时非常快乐。”
平和的心态是人生一种至高的境界，一种面对世俗的繁华，常葆内心的平和与达观的况味。生活往往是琐碎的，点滴的，保持一种平和的心态尤为重要。在我们漫长的人生道路上，拥有一种平和的心态，发现事物的美好，感悟生命的真谛。
受宠若惊
爱情像一盏灯，它需要以内心为灯油来灌注，否则它的光焰就会逐渐黯淡。
--亨利·华德·比屈
在开车前往海滨小舍度假途中，汤姆·安德森在心里发誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，全心全意地体贴他们，无条件地爱他们。