花了好久的时间，他终于把引擎发动了，汽车徐徐地驶离这户人家。在这样的风雪夜里，他行驶在陌生的地方，心里还是充满了恐惧的。但是，当他上路后，他发现他的恐惧和忧虑是多余的。只见那沿途人家的灯都还依然开着，黑夜里闪亮的灯光好像在向他致意，善良的人们用他们的灯光送巴科特前行。他的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭了，而前面的灯光还闪烁着，在等待着他……
巴科特在荒野里前行，听到的只是汽车发动机的隆隆声，以及风的哀鸣和车轮碾过雪的声音。可是他一点不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
爱别人，也被别人爱，这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在；有爱慰藉的人，无惧于任何事物、任何人。
回家的感觉
婚姻是让我们长大的最后的也是最好的机会。
--约瑟夫·巴思
“你没事吧？”蒂姆问道，他们正驾车行驶在夜晚的大雨中。“没事，”莉莎说，眼睛盯着窗外，“就是坐飞机有点累了。”十一月的瓢泼大雨下得正猛，跟温暖的海滩形成了鲜明的对比，他们才刚刚享受了他们的蜜月之旅。
“如果你想，”他开始慢慢地说，“我们今晚可以在你爸妈家住。”
“不用，没事！”莉莎很快说道，勉强微笑着。她扭头看了看车后座，上面堆放着他们从父母家里收拾的结婚礼物。第一次开车去他们自己的新公寓过夜，这让人感觉很孤独。
“你保证自己没事吗？”蒂姆又问了一遍。
莉莎仔细地看了他一眼，还能记起他在他们的婚礼上穿着黑色无尾礼服的样子。她似乎又看到他们俩手牵着手跑向他们的轿车，两边各有一排客人夹道向空中抛撒小小的花瓣。莉莎从她的父母跟前跑过，没有回头。
“我只是觉得不一样。”莉莎说出了心里的感觉。
突然，莉莎似乎又看到了做小女孩时的自己。她中学毕业了，在离家一千五百英里远的地方选好了一所大学，直到她交了第一次学费之后，才把这个消息告诉父母。一年之后，莉莎身无分文，但还是把交学费的事设法对付过去了，没有给家里打过一个报忧的电话。大学三年级时，莉莎告诉父母自己有了男朋友，蒂姆--莉莎跟他交往已经有一年半了。
回首往事，历历在目。
莉莎想事事都自己做主，并且猜想她的父母会接受这些，会支持她的各种变化。但是她的独立精神告诉她，在她决定回去的时候，他们总是在等她。
“你知道，”莉莎对蒂姆说，觉得嗓子有点发紧，“一周以前，我一直跟爸妈住在一起。我可以离开家去做我要做的任何事情，然后在想回家的时候回去。”她觉得自己说的这些话哽在嗓子眼里，“可是现在，我不能回去住在自己的房子里了--我不得不长大！”
莉莎觉得惊讶，她感觉到眼泪顺着脸颊往下流淌。在抽泣声中，她听见蒂姆在拨手机。
“喂，我是蒂姆。我可以跟戈麦斯夫人通话吗？”停顿了一会儿，他说道，“你好，戈麦斯夫人。没事，我们挺好，只是我想有人想跟你说话。”他把手机递到莉莎耳边。莉莎还没来得及想好怎么说，就抽抽搭搭地哭着说：“只是感觉不一样，没别的。”
妈妈已经全都明白了。
“别哭！”她说，她的声音听起来非常有力，“难道你不知道，我已经祈祷上帝给我力量放你走吗？”莉莎擦着眼泪听她用安慰的声音解释说，“那就是生活，不过很快就会好的。”
她跟莉莎说了很长时间，当莉莎最后跟她说再见的时候，已不再哭泣，只是觉得困倦。
回想起在他们新公寓里度过的第一个晚上，莉莎笑了。当她躺在蒂姆身边，被礼品盒和空荡荡的屋子包围时，她不知道自己会如此容易地在不经意间就开始管他们的新住处叫做“家”了。
莉莎现在睡得很安详，知道她可以离开，也可以回来，一切都会如愿，因为她总是在自己家。
如果说一个人一生至少要经历两次“诞生”，那么从妈妈的子宫里出来是一次痛苦的诞生；而恋爱和婚姻则是我们自主选择的另一次新生。我们要学着在婚姻中长大。
最美的情怀
恋爱的心是永远年轻的。
--阿里斯托芬
奶奶伺候爷爷起了床，然后把他搀扶到厨房吃早餐。爷爷吃完了饭，奶奶又领着他来到起居室，让他在扶手椅上坐下，爷爷就坐在那里休息，而奶奶又回到厨房洗盘子。偶尔，奶奶会过来察看一下爷爷是否需要什么东西。
爷爷中风之后，这一系列的步骤几乎成了他们每天早上的例行。
爷爷以前是个非常活跃的人，但是现在他左臂严重受损、行走困难，再加上说话有些含糊不清，使得他出不了门。将近有一年了，他甚至都没有去过教堂或走访过亲戚。
每天，爷爷用看电视来消磨时光。当奶奶在忙着一天的事情时，爷爷就坐在那里看新闻和球赛。他们达成了一个协定--假如奶奶不在跟前，爷爷就不离开他的椅子或者床。
“你跌倒了，我会拼着这把老骨头去帮你，要是出了什么事，那谁来照顾我们俩啊？”奶奶经常这样对他说。她的想法是坚决的，主张老两口自己照顾自己，独立生活。这间布鲁克林的褐砂石老宅子是他们的第一个家，这里保留着太多美好的记忆。他们哪怕一天也不想过早离开这所房子。
爷爷和奶奶都是爱尔兰移民，他们在美国相遇、结婚。奶奶为人友善、直爽、无私，爷爷则是一个沉默寡言、顾家的男人。但是，他不会慷慨地赠送礼物给她，更不会处心积虑地当掉自己的衬衫来给奶奶买些什么。他的观点是：倘若一年到头你都善待你的妻子，又何必非得送她礼物呢？因此爷爷很少为奶奶买礼物。
这成了他们婚姻早期的一个痛点。但随着岁月的流逝，奶奶逐渐认识到，他是一个多么好的男人。而且，毕竟，她想要什么东西自己都可以随便去买。
那是一个寒冷的、灰蒙蒙的二月的早晨，是纽约一个典型的冬日。像往常一样，奶奶把爷爷搀到他的扶手椅上。
“我现在去冲个澡。”她把电视遥控器递给了爷爷，“如果你需要什么，等着我，我很快就会回来的。”
冲完澡出来，奶奶回头朝爷爷的扶手椅背后面瞥了一眼，却注意到拐杖没有靠在通常靠的地方。她觉得有些奇怪，就向扶手椅走过去。爷爷不见了！衣橱的门敞开着，爷爷的帽子和大衣都不见了！恐惧顿时蔓延到奶奶的全身，顺着脊梁骨往上爬。
奶奶匆忙在浴袍外面罩了一件大衣，跑出了家门。爷爷不可能走远，他几乎不能自己走路。奶奶不顾一切地睁大眼睛从两个方向拼命搜寻着这片小区。一小堆一小堆的积雪和冰凌在人行道上结了硬硬的一层。腿脚稳当的人要安全行走尚且困难，像爷爷这种身体状况的人就更不用说了。
他在哪儿呢？他为什么要自己离开屋子？
奶奶扭绞着双手，看着行人与车辆匆匆而过，几乎感觉不到寒冷。她回想起最近曾无意间听到爷爷对一个孙子说过，他觉得自己是个“负担”。事实上，直到此前一年，爷爷还是一个健康而强壮的老人；而现在，他甚至连最简单的事情都做不了。
奶奶独自站在街角，负疚感淹没了她。
正在这时，爷爷从拐弯处走过来。他低着脑袋，眼睛全神贯注地盯着人行道，脚下小心地迈着细碎的步子。他的大衣歪歪斜斜地披在身上，几乎盖不住他左边那偏瘫了的臂膀，那只好手被手杖和一个小包占满了。
奶奶疾步走过街区，不顾一切地冲到爷爷跟前。看到他没出什么事，奶奶松了一口气，开始责备起来：
“我才离开那么一小会儿，你究竟需要什么那么着急，不能等我回来呢？你叫我担心死了！究竟有什么事情那么重要啊？”
由于既迷惑不解又充满好奇，奶奶把手伸进了那个棕色的包里。还没等爷爷有机会解释，她就从里面抽出一个心形的盒子。
“今天是情人节，”爷爷解释说，“我想你也许会想要一盒巧克力。”
礼物？所有这些虚惊都是为了……巧克力？
“我很久都没有给你买礼物了。”爷爷中风之后那含糊不清的话语竟然让冬天的风也温暖了起来。
泪水溢满了奶奶的眼眶，她不无感叹地缓缓摇了摇头。她搀着爷爷的胳膊贴在自己胸前，领着他回了家。
其实，要想浪漫永不嫌晚，两个相爱的人，即使到两鬓斑白、步履蹒跚的年纪，也会相携看夕阳，浪漫共黄昏；这也许就是我们常说的：最美不过夕阳红！
圣诞节的病症
把握美好的日子，享受每一时刻；扼住倒霉的日子，使它变得美妙。
--莉萨·达多
鲍勃和玛丽结婚几年之后的某个圣诞节的前一天，那时是充满喜悦欢庆的假日，而玛丽偏偏患了极为严重的流行性感冒。生病本来就是不幸，尤其是在圣诞假期，美食佳肴正待大家去品尝，此时生起病来真是大为扫兴。她是如此热爱圣诞节，鲍勃也极不乐意看到她在圣诞节来临时卧病在床。为了想帮她解除疼痛，鲍勃打电话给沃廷顿医生约了门诊的时间。
当天早上，玛丽已经呕吐得一塌糊涂。等到离家去找医生的时候，她表示病得走不出门了。鲍勃劝说她应该去求医。鲍勃帮妻子穿上厚衣服，扶她到车上，小心翼翼地载她到医生门诊处去赴约。
他们到达时，门诊处一副繁忙的景象。照惯例，玛丽去里面会见医生的时候，鲍勃就坐在候诊室等待。很久以后，鲍勃仍然记得医生把头伸出，在候诊室寻找他的时候，眼睛流露出十分关怀的眼神，他挥手叫鲍勃入内。他们一起进入检查室，玛丽穿戴整齐，安静地坐在桌边，她看起来真惨，医生用极为慎重的声音向他们打招呼。
“鲍勃，我准备谈谈她的病情时，希望你也在场。”他的语调低沉，“我们已经做了好几个测验，此时此刻我们对玛丽的情况也无能为力，之后好几个星期她的情形可能更糟，然后才能稳定下来，我在四周内还要见她，以便检查她的状况。”
玛丽很虚弱地说：“那么，我必须病怏怏地过圣诞节了？”
“是的，恐怕是这样。”
“医生，她到底得了什么病？”
医生深深地吸了一口气，在回答鲍勃之前看着他的眼睛说：“鲍勃，这就是我为什么叫你坐在她身边的原因。我想她所得的病，正是从你而来的。”
“我？不过，我很好啊！”鲍勃感到糊涂了。
“我知道你很健康，这是很正常的。”医生的关心转为开朗的笑容，“鲍勃，玛丽怀孕了。”
这个消息令鲍勃震惊；玛丽先是大笑，然后哭泣，接着就把检查室的桌子吐得到处都是。
这时鲍勃体会到了喜悦，看起来它好像也是属于玛丽的快乐时光之一，然而，凝视她的双眸，看到她的泪水，感受到医生宣布好消息时，她的手指捏着他的手所传来的电流，那一刻将永远刻画在他的脑海里，那是他得到最大喜悦的一刻。看到玛丽的欢喜也等于创造了他的快乐。
虽然她整个早上多半时间都在呕吐，不过那个圣诞节却成为玛丽享受到最快乐的圣诞节之一。他们的小宝宝就在七个月之后诞生，从此他们的人生迈入了一个完整的家庭。
人们的快乐或幸福往往是很短暂的，它们好像长了翅膀会飞。所以，当你的快乐或幸福降临的时候，你要正确地对待它，好好地享受它，千万不要让它溜掉。
我也爱你
爱的表现是无保留地奉献，而其本质却是无偿地索取。
--列夫·托尔斯泰
下班后，沃特回家走进客厅，12岁的儿子抬头看着他说：“爸爸，我爱你。”他一时竟无言以对。几分钟里，他站在那儿，打量着儿子，等着他说下去，他首先想到的是，他肯定想要自己帮他做作业了，再就是求他给点零花钱，再不然，就是他做了什么坏事，故意装出善良的样子来告诉他。
终于，沃特问：“你想干什么？”
“没什么，”儿子笑着说，“我们生理老师让我们对父母说‘我爱你们’，看父母怎样回答我们。做个实验。”
第二天，沃特跟儿子的老师通了电话，想知道这“实验”到底是怎么回事。其实，他更想知道其他孩子的家长是什么反应。
“大多数父亲都跟你的反应一样，”老师说，“当我第一次提出这个建议的时候，我问孩子们，父母会怎样回答呢？他们都笑了起来。有两个学生说，他们肯定会吓出心脏病。”
沃特猜想，有些家长会反对老师这种做法的。一个初中的生理教师最好还是告诉孩子们注意饮食的平衡，以及正确使用牙刷等等，“我爱你”跟生理老师有什么关系？这是父母和孩子之间的私事，别人不该管。
老师解释说：“感觉到被爱是身体健康的一个重要方面，这是人类的需要，我一直在告诉孩子们，不把这种感情表达出来是不好的，不仅是大人对孩子，男孩对女孩，一个男孩子也应该对他父亲说句‘我爱你’。”
这位中年男教师能够理解他们这类人，有些话明知道有好处，但又很难说出来。他承认，他的父亲从没说过这样的话，而他自己也没对父亲说过，就连父亲去世前也是这样。
他们中有许多人都是这样，父亲把他抚养成人时，从没有说个“爱”字，而他正是按照父亲的样子来对待孩子。
但是，那种单一靠行动来表达爱的现象开始逐渐消失了。他们这一代人很重感情，也很善于表达。他们明白，儿女们需要他们给予的，远不只是桌上可口的饭菜，衣柜里的衣服。
如果他们适应了这些变化，就一定会知道怎么回答12岁的儿子说的“我爱你”。沃特开始的时候是束手无策的。看来，由刚毅冷峻的父亲形象，转变成和蔼可亲的形象的确不简单。
又一天晚上，当儿子用那种一天比一天敷衍的口吻向沃特道晚安时，他抓住了儿子，回了他两个吻，没等他逃掉，他用男子汉低沉的口气对他说：“喂，我也爱你。”
沃特不知道这么说了以后，是否能使儿子更健康一些，但是，他确实感到心里很舒服。但愿下次儿子跑来说“我爱你”的时候，他不至于尴尬地用一整天的时间，才想出一个正确的回答来。
爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
最后一面
爱就是生活，而生活是一种义务，因此爱更是一种责任。
--冈察洛夫
他来参加父亲的丧礼，他们父子已经多年不见。事实上，父亲在他小时候就离开了家，他们一直没有什么接触。直到一年前，父亲才寄给他一张生日卡，说很想再见见他。
他和太太、女儿商量好要到佛罗里达一趟。他现在是个律师，在计算过工作上已经订下的忙碌计划表后，他把探访父亲的日子，初步定在两个月后。那时女儿的学校已经放假，他计划开车带着全家人南下看望父亲。他草草写了封短信，怀着悲喜参半的复杂情绪，把信丢进了邮筒。
他很快就收到了父亲的回信。信写在一张从小学生笔记本上撕下来的纸上，从头到尾，字迹模糊潦草难以辨认，错字连篇，文法不通，标点也不对，不过却有着浓浓的感动。
他对父亲的知识程度感到有点难堪，开始犹豫着是否真的按照既定行程去见他。
刚好他的女儿在学校参加了啦啦队，得去参加一个训练啦啦队技巧的营队。那个营队正好在放假时候开始，因此全家到佛罗里达看望父亲的计划不得不推迟。