五
性的描写在《废都》里所占的重量是毋庸讳言的，庄之蝶不断变换和扩大性对象，如患狂疾，到后来几乎陷在肉欲和感官的世界里不能自拔。问题是，这一切究竟为了什么？若说作者就是存心炮制性文学以宣淫，倒也不是；若说作者像劳伦斯一样，认为肉欲是使人从机器文明回到自然人的宗教，也不是。我的看法是，庄之蝶的沉溺女色，一是为了逃避现实，二是为了拯救灵魂，三是为了安全感，四是觉得轻松--人们不明白，堂堂大作家的庄之蝶为什么不与有才学、高智商的女性往来，偏偏与文化层次很低的女性纠缠，其原因就在试图卸下沉重，麻痹灵智，寻找片刻的轻松和麻醉。这并不奇怪，这是脆弱、胆怯、敏感，却又封闭、保守、充满封建士大夫情调的庄之蝶的行为必然。庄之蝶通过性活动所暴露的灵魂的复杂，比之他在现实活动中的流露，要多得多。他的软弱，他的窘迫，他的不无恶谑的情趣，他的自相矛盾的女性观，他的本想追求美的人性却终于跌落在兽性的樊笼的尴尬，全可从他的性史中看到。就拿庄之蝶与唐宛儿的关系来说，很难说是谁最先勾引了谁，庄之蝶早就不堪虚无和烦躁，面对是是非非的世界，不知逃遁到哪里去。他在所有的地方都找不到人生意义之后，只有到温柔乡去找寄托，寻刺激。像他这样的人，自然是相信女儿是水做的骨肉，而且想在现实中印证他的古典梦，找个风情万种，仪态万方的“尤物”。他突然发现了唐宛儿，焉能不一见倾心？唐宛儿呢，早就是个不安分的女人，她从乡下私奔出来，固然一方面是不堪忍受丈夫的肆虐，另一方面则在于对都市生活的艳羡和改变处境的强烈欲望。她有极强的虚荣心，从她对庄夫人牛月清地位的歆羡来看，她对幸福的理解可知。与其说她遇上了庄之蝶，不如说她早就等待着庄之蝶。为什么庄与唐一拍即合，一发而不可收拾呢？因为他们满足了各自的需要。唐宛儿心目中的幸福就是依附，不是依附粗俗，而是依附虚荣，而要依附得牢靠，就又必须色相出众，善解人意。她的注重修饰姿容和“态”的训练，正出于这样的目的。庄之蝶把他们的狂欢视为生命力的证明，找到了自己；她则认为是她能不断调整出“新鲜感”，激活了庄的艺术思维。他们共同认为“喜新厌旧是一种创造欲的表现”。他们的看法似乎很有些“现代性”，但我敢说，庄没有逃出“士”的美梦，唐也没有跳出“妾”的理想，他们的关系带有浓厚的中世纪的陈腐气息。如果一开始庄之蝶不无自我拯救的动机，那么到后来，颓废的享乐主义就占了上风。还是伶牙俐齿的柳月说得痛快：“是你把我、把唐宛儿都创造成了一个新人（这话值得商榷），使我们产生了新生活的勇气和自信（这也值得商榷，‘新生活’指什么），但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家（这话有理，但究竟是怎么毁的，根源何在）！”“哀莫大于心死”，毁灭的根源当然在于，在物欲的压力下，灵与肉的极度分裂，生命力和创造力的衰竭，人性的彻底失落。
需要指出的是，庄之蝶绝不仅是我们时代独有的产物，他的家谱源远流长，他的血管里至今滞留着诸如元稹、李煜、柳永、关汉卿、李渔、冒辟疆、沈三白们的血液，只是他所依靠的文化城堡到了二十世纪末的今天，已崩坏如废墟，他也就成为这个家族的末代飘零子弟。仅从唐宛儿的形象就看出（这里没有篇幅分析牛月清、柳月、阿灿等人），作者把多少封建士大夫的、男性中心主义的观念加到她的身上。应该说，唐宛儿的性格不乏率真、热烈、坦诚的一面，也不无令人同情的一面，但后来就显得芜杂，不少恶谑的成分是硬添上去的，使之失去了统一性。例如，希望她痴情，就不时堕泪；希望她曼妙，就精通“态”学；希望她善淫，就花样翻新；希望她放荡，就满嘴亵语；希望她工愁，就望月伤怀。总之，她时而野性勃勃，时而贞静自守，一切以庄之蝶的需要为转移。她甚至“努嘴儿”暗中怂恿庄去占有别的女性。这当然是损害人物的。也许作者意在表现一种不止的物欲至上，而且是肉欲至上的世风（从龚小乙的幻觉中可以看出），但却暴露了自私而陈腐的女性观。像庄之蝶这样的文化人，带有浓厚的士大夫气本不足怪，也可说是刻画人物需要吧，可是，抱着玩赏的态度津津乐道，那就是拿肉麻当有趣，视腐朽为圭臬，丧失了起码的美感和道德感。
《废都》中的性描写，各处笔墨不尽相同，但不少地方确有堕入恶趣之嫌。文学史上写性的名着，有《查泰莱夫人的情人》式的写法，有《西厢记》式的写法，有《金瓶梅》式的写法等等，就我个人的眼光来看，我不喜欢《金瓶梅》式的写法，它太阴冷，太生物化，太注重于性器官和性行为，像中世纪的暗夜令人窒息。具体到《废都》，我一直在想，可否换一种更蕴藉的方式来写呢？不过，我仍然认为，《废都》并非为写性而写性的轻薄之作，它确有“满纸荒唐言，一把辛酸泪”式的衷曲，我们不可专注于性描写，忘记了作者深层的追求。
六
在小说的叙事形态和风格类型上，《废都》与我国古典小说确有极密切的血缘关系，它不止在表述方式上，语感和语境上，而且是在内在神髓上，美学精神上，完成了令人惊叹的创造性转化。不错，由于作者对古典小说烂熟于心，潜移默化既久，他在创作中不自觉地露出了一些前文本的痕迹：例如，送奶的刘嫂自言“一个庄户人家能认识你们也是造化”，让人想到刘姥姥；汪希眠的老婆把浸了她的汗和肉体味儿的铜钱摘下来郑重送给庄之蝶，让人想到晴雯咬下指甲给宝玉；由牛月清让人想到吴月娘，由唐宛儿想到潘金莲，由春梅的嫁守备想到柳月的嫁市长儿子；再如，阿灿的肉香之类，偶尔跳出的“上床戏耍”之类的用词等等。如果还要继续找蛛丝马迹，《废都》的架构与张春帆的《九尾龟》还有几分相像呢。《九尾龟》的中心人物章秋谷，是有名的流氓加才子，所谓万斛清才，一身侠骨，花柳惯家，温柔名手。他的母亲临死时这样对他说：“你平日间专爱到堂子里去混闹，别人都说你不该这样，只有我一个人知道你的意思，无非为着心上不得意，借此发泄你的牢骚，所以我从没说过你一句。”这不是和庄之蝶也有点相通么？
我认为，能找到这么一些影影绰绰的痕迹是不足为怪的，古人评《红楼梦》还说它“深得金瓶壶奥”，至于一些杰作脱胎于前文本的事，更不鲜见。在我看来，《废都》是属于我们这个时代的独立创造，它表现的是我们时代特有的某种情绪，它写的是当今的日常生活，它的语言，主要是采自日常生活中活泼的语汇。像“阿灿笑了一下，笑得很硬”，“人晦气了，放屁都砸脚后跟”，“你是红得尿血的人”，“蚊子也是知识蚊子，我们来了叮叮我们，也知识知识”之类，俯拾即是，哪本古书里曾有过？作者把古典小说中有生命力的东西与当代生活巧妙化合，把叙事艺术提到了一个新高度。说它炉火纯青，说它浑然天成，说它接近大手笔，并非溢美。
七
《废都》是一部这样的作品：它生成在二十世纪末中国的一座文化古城，它以本民族特有的美学风格，描写了古老文化精神在现代生活中的消沉，展现了由“士”演变而来的中国某些知识分子在文化交错的特定时空中的生存困境和精神危机。透过知识分子的精神矛盾来探索人的生存价值和终极关怀，原是本世纪许多大作家反复吟诵的主题，在这一点上，《废都》与这一世界性文学现象有所沟通。但《废都》是以性为透视焦点的，它试图从这最隐秘的生存层面切入，它暴露了一个病态而痛苦的真实灵魂，让人看到，知识分子一旦放弃了使命和信仰，将是多么可怕，多么凄凉；同时，透过这灵魂，又可看到某些浮靡和物化的世相。
然而，由于作者怀着苦闷之心来写苦闷之人，与人物缺乏必要的距离，虽能写之，却不能超越和洞观，故而削弱了批判的力量和悲剧的力量；另一方面，感性乃至感官的泛溢，淹滞了灵性的思考，也在阻滞作品的人文精神的深化。
一九九三年九月
3.民族心史的一块厚重碑石--论《古船》
一
《古船》的出现是一个奇迹，它几乎是在人们缺乏心理准备和预感的情势下骤然出世的。就像从芦青河中捞出那条伤痕斑驳的古船一样，小说陡然撕开并不久远的历史幕布，挖掘着人们貌似熟悉其实陌生的沉埋的真实--人的真实；同时，又像那个神秘可怕的“铅桶”下落不明一样，小说揭示了隐伏在当代生活中的精神魔障；当然，小说也有自己的理想之光，它要骑上那匹象征人性和人道光辉的大红马，尝试寻求当代人和民族振兴的出路。由于它是一部如此奇异的作品，读者和评论者在片刻的惶惑后无不为之轻轻战栗，继而陷入绵长的深思。
时间冲刷着记忆，时间淡漠着噩梦，为了维持现实的平衡，健忘似乎已经变成人类抚慰自我的一种惰性。在安定而又浮华，自信却又骚动的今天，我们民族的注意力正被另一些重大的东西吸摄而去，大多数人已很少深究往日的血痕、生命的苦难与今天的存在之间具有怎样内在的精神联结。他们生活于“现在”，便也专注于“现在”。然而，充满智慧和痛苦的青年作家张炜，决不是一个乐观的健忘者。他超出自己的年龄所限，比平常人更敏锐地感受到：罪与恶的影子并未远遁以至根绝，它依然是困累现实生命的潜在因素，在肉眼达不到的处所，他瞪视着并且发现几千年的精神对抗的历史并没有终结，捆缚着人性的枷锁也并未锈蚀。他深深地懂得，今天每个活着的人及其各种心态，都是历史的得意之作，因而都是民族精神发展史上的“中继点”。既然我们的民族曾经穿越了如此严酷的大伤痛、大恐惧、大熬煎，那么重新踏进这苦难看个究竟，回过头来研诘苦难与现实与变革的联结，就是一个富于良知的作家小可推卸的责任。
也许，《古船》震撼力的全部秘密在于，张炜不但要帮助人们恢复“记忆”，而且是以自己的身与心、感觉与理性、反省与忏悔来重新铸造“记忆”，并且与当代人的困境联系起来。这位作家性格执拗，不甘心于接受既有的现成结论，一切要用艺术家无畏的甚至有些偏执的眼光来审度；这位作家野心太大，在这部记载洼狸镇四十年风云的近三十万言的长篇里，他不但将过去、现在和未来聚合，而且把洼狸镇与世界衔接，让纵的“古船”与横的“星球大战”同呈并现；他直面历史，不惮纷繁，历叙土改、合作化、大跃进、“文化大革命”、初期经济改革的种种史情，而真正的鹄的是撩起历史，镌刻一座民族心史的碑碣。毕竟，这工程是太棘手也太浩大了，作者虽尽心尽力，看来仍留下若干缺憾和难以克服的自我矛盾，有时，甚至极深刻的发现与颇肤浅的幻象糅合在一起。但是，环顾今日文坛，能以如此气魄雄心探究民族灵魂历程（主要是中国农民的），能以如此强烈激情拥抱现实经济改革，又能达到如此历史深度的长篇巨制，实属罕见。所以，我把它称作民族心史的一块厚重碑石。
二
评价一部作品，哪怕是结构庞大涵义纵横的复杂作品，首要的还是尊重作品形象体系的基本事实，力求对其底蕴作出总体性的把握。《古船》发表后，不乏在某一方面精警独拔的评议，也未必没有把作品变形删削使之服从于某种主观的理论虚构的情形。诚然，现代小说审美意识中呈现出多主题多声部多旋律，但“多”并非“无”。有多少伟大作品曾被先哲们语中的砉然而解，至今令人服膺，何以惟独《古船》变得不可言说？假若我们不敢或无力把握它的总体精神和艺术轨迹，那么眼花缭乱的敷演就可能把它引向心造的迷宫，而无补于对其思想艺术价值的理解。当然，不可否认，理解《古船》确有种种障碍迷阵，仅它的象征和意象就足以让人扑朔迷离：看，那铁褐色的古城墙，那喷溅了鲜血的大红马，那不断发出呜隆的老磨屋，那支离朽碎通体染血的老船，“倒缸”的神秘恐惧，藏“镭”的恐怖铅桶，巨雷焚毁的老庙，跛四的隐含预兆的笛音……这一切，都在把我们的思路牵向四面八方，诱发和提供着多种解释和伸延的可能性；倘一味素隐下去，那真是不堪其苦。然而，尽管如此，尽管隋、赵、李三大家族浮浮沉沉，尽管仁厚的、刚毅的、怨毒的、痴狂的、伪善的、怪诞的灵魂们及其打上遗传烙迹的子女们死死生生，不断“轮回”和“重现”，但我以为《古船》的字体建构，它的主要血液经络还是相当醒豁的。
在这一幅巨大的、动态的画卷中，我看到了两股大力的盘旋、扭结、互渗、较量：一股是向上的力，超升的力，它表现为艰难升起的对于人的重新发现、重新肯定以及对人的觉醒、超越和自由的渴望，这是从我们文明古国的历史深处即已萌动直到今天才逐渐逼近的雷声（主要集中在隋不召弟兄、隋抱朴兄妹及其他人挣脱苦难和历史惰性的枷锁上）；另一股是向下的力，坠落的力，它在小说中表现为对于蔑视人、束缚人、毁损人的非人化的种种深层社会心理根源的挖掘（就作品实际看，主要集中在对不断被保护下来的封建的宗法关系和家长制的现代形态的剖露上）。这两股力决不是以所谓正面或反面人物来分野的，甚至也无法用人物来标识，它们是作品内在精神力的颉颃。正是这两股大力的撞击，形成了《古船》艺术天空的惊雷闪电、霹雳狂飚。这可以说是小说中相互依存的正题和反题，张扬的主题和批判的主题。那么“合题”呢？我以为就是：从内结构看，它是从忏悔到新生的人的主题；从整体结构看，它推衍为民族的主题，通过洼狸镇四十年的动荡，探究它何以封闭、迟滞、萎缩的深层原因（河道何以干涸，曾经扬帆下西洋的艨艟大船何以樯倾楫摧沉没多年，象征民族工商业的磨屋何以窳败不堪，等等），并为洼狸镇的繁荣昌盛，为人的完善解放，试着踏勘一条径路。这些，就是我眼中一部《古船》的思想艺术的主航道。