我仿佛沿着时间隧道逆行，来到了三十年前一个夏日的傍晚，眼前幻化出一幕滑稽突梯的场景：我的身旁，匆匆走过梳洗完毕的工人们，他们换上干净衣服，取出手帕包着的红宝书，在大喇叭播放的语录歌声中，涌向操场。气氛欢快，如过年闹社火。一伙人把一人压在身下，硬是掏走了他的烟给大伙儿分发了；另一小伙子的帽子被人藏起，他追寻着，一回头，却见帽子被抛上了天空，众人皆畅快地大笑着。小一会儿，大会开始，一切模仿内地的批斗会，先是念老三段，晚汇报，接着一声断喝，钻井大队的书记被“揪”上台，垂首站在台侧。然后是各分队代表的发言比赛，有人刚一上台，底下就笑，笑得莫名其妙，谁念得好，就鼓掌，谁念得结巴，就哄笑，发言内容与批斗对象毫无关系，书记有时还不顾此刻的角色，纠正起发言人念的错别字。最后，书记像卸装似的把胸前的牌子一摘，缓步走到麦克风前，清清喉咙说：“下面，我把明天的生产任务布置一下。”夜色渐浓，人们才恋恋不舍地散了场。有人把书记拉进小屋，沏上好茶说，你今天站得不错，腿累不累？
一九七九年夏天，大撤离的日子到了。依奇克里克，你的表现又一次使我意外。按说，油井枯了，留下已毫无意义，走出封闭，到条件好的地方去，该是求之不得啊，可实际情形却是，人们并不愿离开，磨蹭着，就像快出嫁的姑娘舍不得离家，对于外面即将开始的轰轰烈烈的改革，人们既感新奇、向往，又显得迟钝、茫然、畏怯。有人说，这是因为过惯了家族式的、封闭的、整齐划一的生活，某些方面退化了，不知该怎样适应外面陌生的世界。也有人说，多少年的青春、理想、汗水和精神追求，全都扔在这块土地上了，怎么忍心离开它？虽然有的东西正在过时，但它和我们的生命连在一起撕不开，我们怎能像别人那样轻易抛下？
我听说，在整理东西和等车搬运的日子里，人们不约而同地来到了附近的“健人沟”散步，面对这条与天山山脉千万条山谷并无两样的山谷出神。“健人沟”，好怪的名字！原来它是为了纪念一九五八年牺牲于此的两个年轻勘探队员戴健、李月人而命名的。戴健，女，时年二十三岁，湖南长沙人，地质学校出身。李月人，男，年仅十九岁，刚参加工作。那年，戴健已完成任务，本应回南方与未婚夫筹办婚事，她却主动放弃了，继续入山勘探，突遇山洪，攀援不及，被裹着泥沙和滚石的洪水卷出了十几里，死时手中紧攥着资料，观者无不为之动容。现在有一出歌剧叫《大漠女儿》，是写杨虎城之女杨拯陆为找油而牺牲的，与戴健之死很相近，只是前者被冰雪冻死，后者被山洪淹死。想想戴健，作为一个少女，还没来得及品尝爱情的酒浆，作为一个女性，还没有哺育可爱的婴儿，就被洪流吞没了。她死时身在异乡，身边只有天塌地陷似的暴雨和一万头猛兽似的黑浪，她的呼叫没人能听见，她像一个蜉蝣似的在洪荒宇宙中隐没了。依奇克里克，你看见了这一切，却没办法救她。如今我们来到这里，红色的山脊逶迤着，周围静得吓人，只有风儿呼喊着说，她就在这里。追想四十年前事，我对依奇克里克人的恋家情结似有所悟。
依奇克里克。我觉得你不仅是一片物质的废墟，更是一片蕴藏丰富复杂的精神遗产的废墟，以至使我一时理不清头绪。今天是昨天的继续，今天我们日益雄厚的石油工业决非从天而降，而是以你这样的血肉之躯一步步铺垫的，包括你提供的经验、智慧和教训。尽管你把人的体能利用到了极限，但你的科技水平、管理方式和产量的严重滞后，仍然证明精神不是万能的，不走现代化之路就没有出路。你是一种过时的生产方式的象征。然而，现代人早就发现，物质的东西过分壅塞，精神就没有地盘，有时想激动都激动不起来，不得不苦苦地呼唤激情。无论物质技术条件如何发达，作为主体的人依然需要拼搏、牺牲和奉献，否则人就不能发展。这也是被反复证明了的真理。依奇克里克，你的伟大和复杂，正在这里。
我们离开你时，看见废油井旁只有一个维族瞎老汉和一条狗守候着，斜阳残照里，有人在一点一滴地打捞着你的余沥。才十八年，你已成废墟，古老如一个世纪，令人无限感慨。向南看，“依南一号”高耸的井架冲天而起，直插霄汉，它将是亚洲最深井。我们向它走去。我很惊讶，在这同一条山谷，昨天与今天、历史与现实，竟只有一步之遥。
一九九七年十一月塔里木归来初稿
一九九九年二月重写
4.还乡
一九九0年三月末的一天，我在西安，本该向东赶回北京的，却鬼使神差地冒出一个念头：往西，回阔别二十多年的故乡看看。这念头来得突兀，又执拗得不可抗拒，连一分钟也等不得了，我像急于找回什么东西似的，当晚跳上西去的火车。
过路车拥挤。云贵川甚至远如两湖一带的劳工，在蔡家坡、宝鸡等站一股一股往上涌，他们要到西部去发财。等我意识到，该赶快上趟厕所时，一切都来不及了：我被如潮的人流挤压并固置到一个角落，膝下、头顶、后背全是四肢的网络；人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢，好像划一根火柴，就可以引爆。我只好收腹吸气，竭力把自己想象成一片山楂片，或是一条瘦鱼，独自在灯影里发怔。
此时，不争气的尿憋得我额头发麻，只有靠大力提气稳住。环顾车厢，除非我能贴着人头飞翔，否则断难接近厕所，而且即使接近了，厕所门口犹如蜂窝，站满了人，我怀疑那是一扇永远也敲不开的门。
我暗想：多年来，我出差不是卧铺，就是飞机，来去潇洒得很；目的地又都是省会一级的大城市，有接有送，何曾受过这等洋罪。幸亏我是男人，万不得已有个塑料袋也能应付，要是年轻的女性呢，我不敢想下去了。人生总难免遇到某种最尴尬，最狼狈，最无可奈何的境况，这是否就是一种？比它更复杂，更深隐的还有多少种？而我又体验过多少呢？
看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔，看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男女，我忽然有种跌落到真实生存中的感觉。我平时对人生的了解，太片面，太虚浮了，生活的圈子愈缩愈小，感性的体验愈来愈单调，虽然也大发感慨，也大谈社会，实际多是书本知识和原先经验的重复。我们虽然明白，如今是个既有高楼大厦，地铁飞机，卫星导弹，卡拉OK，又有陋室茅舍，荒山鸟道，人满为患，四脖子汗流的时代，但你必须亲身流流汗，才能真知。席勒说过“人生反被人生遮掩住了”，可谓警语。“城市化”割裂了我们的感觉，我们不再与生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡，含有寻觅更真实的人生的潜在动因吧。
还好，我没被憋死，下半夜车到天水时，我有种欣欣然的解放感，甚至有点感恩戴德，似乎只要准许我下车，什么行李呀，辎重呀，金银财宝呀，全可以抛掉。人呵，有时有无尽的奢望，有时一点给予即倍觉幸福；到了外物负载得过于沉重时，生命往往会跑出来示以颜色。谁能说，享用山珍海味的快感就一定超过了淋漓尽致地撒一泡尿，睡席梦思床的舒服就一定胜过在热炕上打鼾呢？
我的故乡藏在莽荡群山的夹缝里，渭河拐弯的地方。从县城去那里，一般转乘火车；若能弄到汽车，有一土路可达，约六十里许。
我在县城先找到我的亲房侄子天宝，小名狗娃子，我隐约觉得他似乎就是我要找寻的人中的一个。论辈分他是侄子，其实年龄比我大，是县里一个部门的头头。他的长相与某些伟人颇相像，长方大脸，厚实魁梧的身坯，炯炯有神的大眼睛，浓密的大背式传统发型，倘用器宇轩昂四字，足以当之。记得小时候，他是什么烈性牲口也敢降服的，拳头扫平全村的顽童，我们对他既亲近又害怕。土改那阵，他顶多十二三岁吧，每到天黑总提一柄明晃晃的大刀，到河边护村队跟大人一起守夜，烤洋芋吃。那时的雾好像也特别大，雾幔从凤凰山拉下来，把渭河滩、磨房、高粱地严严盖住，他在雾中飘忽前行，他的刀一明一灭，我尾随他去过几回。正月十五闹社火，皮影戏开场前，他头扎白羊肚毛巾，在人圈里舞红缨枪，风车似的旋动，英武非凡。在孩子群里，他就是主见和勇敢的象征。他很早就是县里四个兜儿的干部。我读大学时放假回乡，总去看他。他一面弹着烟灰，一面讲“又红又专”的道理，我频频点头。现在他说起话来还是果断得很，大巴掌一挥，气势很大，依稀可辨少年时代的风采。
我们一见面他就说，二十多年了，你回老家看看吧，就坐我的吉普，我陪你去，当天来回。我除了感谢，还暗中艳羡地方干部的权威。其实，一到县城亲友们就争相告诉我，天宝有罗马尼亚吉普。乖乖，不简单哪！
罗马尼亚吉普开过来了，并非想象的那么神气。车门总也关不严，司机老罗总用脚踢它；沙发座里像藏有硬物，直扎屁股，猛一颠，叫你浑身出凉汗；里程表已坏，是个黑洞洞，像老人没牙的嘴。更有趣的，走着走着，老罗就停车，跑到前面，掀起前盖，用手又拉又揪又拍某个部件，我就莫名其妙地想起一句唐诗“轻拢慢捻抹复挑”来。可天宝依然有不易察觉的自负。
车爬到凤凰山顶时，落起小雨，游丝一般，路面仅被打湿，泛着白光。天宝忽然紧急挥手，老罗遵命刹车。只见天宝挪身下车，稳健谨慎地以伟人般的步伐边走边审视每一寸路面，老罗则像堂吉诃德的随从桑丘，亦步亦趋，像低头找什么东西。
我大惑不解：这点小雨算什么呢？干吗要停车？出于好奇，我也跟上来，也弓腰审视每一寸地面，但看不出有啥奥妙。结果，天宝用庄重的口吻说：“这样的路，这样的天气，非出事不可！”老罗不知是受了启发，还是惯于从命，立刻点头道：“不行哎，这路怕走不成了。”我感到太怪了，想分辩，但一看他俩脸色的严重，竟张不开口；我想笑，脸上的肌肉却僵住了。
怎么劝说天宝也没有用，越说，他越固执，摇摆大手，用固执来掩饰恐惧。他把前景描绘得可怕无比，好像开下去必死无疑。我这才注意到，他那原先炯炯的眸子闪动着怯懦的光，倔巴得像个老农，我甚至生出一丝怜悯了。听说，这些年他辗转过好多单位，有时愉快有时很不愉快。有一年他来北京，说是来“看病”，其实无病可看，每天访游名胜，细问才知道他正在闹情绪。还听说，他曾在某处经历过一次车祸，别人都栽到崖下，他一个前滚翻就出来了，仅擦破头皮。莫非人生的暴风雨，人事关系的烦恼，抑或昔日的噩梦，把他吓出了毛病？
救驾的人终于来了，一辆卡车昂首嘶鸣，飞驰而来，在天宝身边停了几秒。里面的人说句什么，就大大咧咧开了下去。原来，车内是位副县长，要给老家送点煤和粮食。我颇有深意地瞟了一眼天宝，他倒无需转思想弯子，只吩咐老罗开车继续前行。
细雨中的路面不起尘埃，清风徐来，草木轻摇，天宝来了兴致，扭头说，这天气坐车最舒服了，我报以颔首微笑。其实，他也许永远不会想到，此刻我心中涌起的是一种莫名的失望情绪。我当然知道，世间原本没有永恒不变的东西，可人又是一种没有永恒的念想就活不下去的动物，于是才在心灵深处贮藏许多美的回忆的吧。你经历过的生命的辉煌，你品味过的诗意的瞬间，你热恋或倾慕过的女子，甚至一种吃食，一个物件，在世俗生活的潮流中都会变色变味。美，最怕第二次光顾。那么，是否最好不要轻易“启封”？不要重新碰“她”？这岂不又有违人类追求美的天性了吗？
哦，故乡在雨后的雾岚中出现了，她静静地斜倚在河谷里，似在等待我的到来。渭河如弓弦划出一道弧线，好似我臂弯上鼓突的血管。
可是，我的渡船呢？我的因独轮车滚过而呻吟着的草桥呢？我的蓝蒙蒙的布满松柏的坟院呢？我的波光闪闪的水渠呢？我的高低错落的永远哼唱着的磨房呢？还有我的鳞次栉比的乌黑瓦屋顶上软软的、悠闲的炊烟呢？怎么全都不见了。是我的眼睛迷蒙了吗？我只看见一座曾在电影里见过的钢铁吊桥悬浮于渭河之上，又看见昔日低矮的瓦屋群里，像突起的蘑菇似的，伫立着不少两层小楼，让人想起京沪线上的江南农村。不过，待我抬头看见四嘴山上蹲伏的家庙时，才实实在在觉得到家了。家庙油漆一新，灼灼照人，是这里最雄伟的建筑。两年前，老家来信募捐，说要翻修家庙，还说我名列乡贤第二，曾让我哭笑不得。现在“乡贤第二”终于回来了。
汽车下到谷底，沿着渭河跑起来，路边是刚放学的娃娃，赶集的村民。奇怪，他们管自走路，对汽车和车中的“乡贤”并无兴趣，不复多年前对汽车的好奇。记得有一年我从城里来，一个跪在场院用梿枷打麦的小脚老婆婆问我：“都说汽车汽车的，到底是驴拉哩还是人掀（推）哩？”我说：“驴也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆惊诧道：“噢，这么说它是个活的？那它吃啥哩？”我说：“吃汽油哩。”老婆婆于是拉长声啧叹了许久。唉，我的故乡曾经是多么贫穷和蒙昧啊。而现在，还有谁稀罕汽车呢？
我低头下望，看见河里前拥后簇的浪花在急急赶路，它们像不断伸出的手爪，似要揪扯住我，仰面诉说沉埋河底的往事和无尽的悲欢。我有些悚然了。还是一个突遇的场面，把我拉回到现实中来：车进村口时，我瞥见卖凉粉的小摊，那个左手平托一块粉、右手用刀快切的老妇，不正是五娘吗？我差点大喊起来。不料，天宝却淡淡地说：“什么五娘？她要活着，还不快一百岁了？那是她女儿淑贤。”我惊异地回望叫淑贤的女人，那面相，皱纹，装束，真是酷似五娘，且含有一种难以言喻的神秘和苍凉。这一瞬间，我感到了时间的古老，又体味着岁月的无情。
天宝和他的车到别处去了，我独自沿着泥泞的、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不时遇到一些我好像认识，又不认识的男女。甘人老实，不敢贸然向生人，特别是干部模样的生人打招呼，或者他们也在回忆，于是双方皆鹄立着，相顾无言。我此时忽然觉得，人一到这里，连走路的速度都放慢了，昨日的拥挤、浮嚣、嘈杂全都远遁，周遭的宁静能听到自己的心跳声。隐隐有渭河的涛声传来，偶然有唧喳的春雀儿掠过，让人想到，城里人按钟表的节奏旋动，这里可是依自然的节奏生活，你本身就是自然的一分子，你与蜿蜒的路，高阔的天，含烟的树融为一体了。