1 孩子怎么读中国书？
吾家小儿，年方十岁，酷爱读书。——我说这话，不是炫耀，而是诉苦。两年前，看了两集老版的《三国演义》电视剧后，孩子着了迷，自己从书架上翻出《三国演义》来读，然后是《水浒传》、《西游记》和各类话本，再由历史演义小说转向史书。书店里“中国传统读物”往往放一块儿，于是他又由“史”而至于“经”，追踪这个阅读过程，我真是辛苦得不行，也有诸多困惑不能排解。
一、读史集的困扰
孩子看书的常态和本能，是吸收的多，反思的少。哪里听得进“尽信书不如无书”的教导？更理解不了跟上帝叫板的墨菲斯特（歌德《浮士德》里那个捣蛋的Mephisto，代表黑暗的否定的精灵，本来是跟笛卡尔“怀疑一切”的精神一脉相承，在基督教文明背景下，构成了“信仰”和“不信”的对立和思想张力，但中国没有这一层信仰的文化底色，每每把这一份怀疑和否定理解为非正义的“魔鬼”），几本书看下来，便生出很多事儿来。看了三国，曹操就是坏蛋奸臣小白脸儿，我得翻出《短歌行》、《龟虽寿》，讲一大通史实来纠正他的道德评价。这还是小事，有远比评价单个历史人物严重得多的问题，渐次露出端倪来。
看完《三国》，孩子学会了一个“道理”，凡事都要“用计”：利用人心，说话要有策略，挑动一个折腾另一个，明明这么想，偏偏那么干，两面三刀四边抹光，等等，而且很快活学活用起来，话也不好好说了，和朋友玩频频生出幺蛾子来，时不时咬耳朵“且慢，我有一计……”、“我就告你一个人”。那些曲里拐弯的“阴谋诡计”虽然拙劣，这种思路就很不好。如果计谋成为主要的游戏规则，那么这个游戏总是很糟糕的。但孩子不这么认为，很享受地沉溺在“心生一计”和“计成”的成就感当中，觉得自己很聪明，梦想着将人事玩弄于股掌之间。
他还整天叹息着想当“主公”，羡慕刘备遇事只要“仁慈”地流眼泪，自然有一帮子人豁出命来保护他供养他帮他解决问题。孩子还很清醒，知道成为主公的办法只有一条，就是投胎转世。说到这里长叹一口气：“我的命不好啊。”不知怎么回事，看了旧小说后，他“命”的观念急剧加强，动不动就评价“这是命”，很泰然的样子。逼得我不得不道貌岸然地说教：影响人一生的因素很多，出身当然是其中之一。但让出身成为人生决定因素的，是最没出息的人。而主要依据出身来构建的社会，或许稳定和谐，但一定不会是好的现代社会。
顺带我还给孩子打点预防针，说我不怎么喜欢中国的武侠小说，就是因为里面的很多人，之所以后来能成为“大侠”，主要靠的只是特殊的出身（父母双方分别是黑白两道的头头）和机缘（碰到世外高人、武林秘籍、绝世武器等），其经历和成就都是不可复制的。依据这些东西建构的社会，是没有保障和常规的。
看《水浒》那段时间，孩子张口闭口“奶奶的”、“洒家”，满口“鸟”字都出来了。对于充斥全书的种种血腥，连同“淫行沙门”、“死尸血渌渌的”这类表达，都好不欣赏快意，而且渐渐酝酿出几个标准造型：单脚往椅子上一踏，一手叉腰，一手拍桌子，再作势拔刀，口道：“少废话，咱们红刀子进去白刀子出来！”红白刀还常常给念反了。这成了他一段时间的招牌动作。我问，就说三打祝家庄吧，时迁偷杀店家的鸡，还撒谎，还蛮横；后来血洗祝家，还灭了订约中心的扈家庄，这些是英雄所为吗？他们“争取”卢俊义的办法、对待战俘扈三娘的手段，还有人肉包子店，不恶心吗？小儿懒得跟我讨论，小手儿一挥，一言以蔽之曰：英雄好汉就是这样的！那神情那模样，真叫气冲斗牛，豪情万丈。
话说，老不读《三国》，少不读《水浒》。大概是指少壮时血气方刚，戒之在斗，看了《水浒》，怕引起反叛心、冲动好斗；及其年老也，阅历既多，城府已深，看了《三国》的权谋计较，会然于心，难免技痒，外损他人、内伤心境。在我看来，血腥和计谋，分别是《水浒》和《三国》最不好的两样东西，果然都印在孩子身上了。
自然，孩子读书不免“水性杨花”，一时起兴，一时就过了，原不必太紧张。但我还是愿意给他掰持掰持，既是玩笑，也多少灌输点“质疑和反思”的阅读立场。
为了辩论，我还特意硬着头皮重读了《水浒》那本从来没有吸引过我的“鸟书”，然后抛给孩子一个问题，如果梁山这班人真得了赵氏江山，情况会如何？我拉着他兵来将挡争论了很久，得出一致结论：是不是更坏不知道，但肯定不会更好。梁山的口号就一个：“替天行道”。“天”和“道”是皇帝早就用烂了的挡箭牌，梁山的人拿不出什么新东西来，回头自己当皇帝了，还不是学样和重复？这还是“好”的结果。坏的结果就是书里写的：皇帝说，我就是天子，你替我行道，杀人去！他们就去杀田虎，杀方腊，最后喝杯毒酒挂了，还要谢主隆恩。整天斗气和打架，不是因为被逼得活不下去，就是一心想“封妻荫子显祖宗”而不可得。是投奔梁山还是依靠朝廷达到“活下去”或“封妻荫子显祖宗”的目的，只是手段和道路的区别。所以，他们真当道了，朝代会变，本质不变。我希望孩子能理解：其一，没有更高的理念和文化，单凭一腔义愤，满腹牢骚，两个拳头，对于社会和人类的进步，几乎无一例外是有害无益的。其二，暴力或许“很有用”但一定会滋生死亡，仇恨和对生命的不尊重。这些都是人类的毒素。以恶抗恶从来都注定是善的惨败。
但孩子怎么会懂？所以暴力一直是个问题，读史之后更突出了。他刚开始读《史记故事》，还会恨恨地一拍书，大声骂道：“吴起这个坏蛋，要证明自己忠诚，离婚就行了，干嘛非要杀妻，太不地道了！”或掩书叹息：“什么人能狠心做人彘啊，做了还去看。”但渐渐就习惯了，见怪不怪，好像赵襄子给智伯的头盖骨涂上漆当杯子喝水，是再正常不过的事。读《资治通鉴故事》时甚至饶有兴趣地探究，董卓肚子里都是啥呀，能烧那么久？人的肥肉脂肪真的能烧起来？以前他看《三国演义》时，曾问过什么是点天灯，然后啧啧站栗，说“好可怕”、“变态”，现在居然已经习以为常若无其事了。我们聊天时，说到北京城拆迁可惜，他插嘴道，可惜什么！阿房宫不都烧了，罗马也烧过呀。还好奇又兴奋地问，要是现在放火烧北京，不知道会烧多长时间？不要三个月吧？活脱脱一个朱厚照的神情声色。他对于血腥和残暴已经免疫了，看了东厂监狱里的折磨手段，还能怪声怪色地描述。历史加上网游上的杀戮，足以让他对生死漫不经心。
人类从野蛮走来，各种文化传统里都有暴力存在，连《格林童话》都不能例外。孩子看历史书《古罗马一日游》，到了死刑和角斗士部分，就不给他看，由我来讲，还先给打点儿预防针：这算“十八禁”哦，血腥不对的哦。可见暴力实在是全世界的问题。但不管怎么说，对他人生命的漠视，对他人感受的迟钝麻痹，总是一个应该提醒注意的问题。
而且，在漠视他人生死的同时，历史的恐惧也在滋生。就像看到贩卖黑奴的历史感到害怕一样，孩子知道了连坐和株连后，有段时间天天在家算：表哥的侄子犯罪了，我得死吧？外婆的妹妹的女婿犯罪了，会不会杀我？隔壁小区的人杀人了，会不会牵连我？对“满门抄斩”，“株连九族”的数量也很敏感。惹皇帝不高兴了，动不动就杀几百号人。他算过，他们小学六个年级的学生加老师加校长，不过400余人，也就是一次中等规模的龙颜之怒。“一般的皇帝一辈子会发多少次脾气？”他问。我能感到那种貌似玩笑、实则真实的恐惧，在无声地影响他的精神和思想观念。他曾表态：“我绝对不惹皇帝生气！”我问：“皇帝要你杀我呢？”他想了想，不好意思地道：“杀了你就死你一个，不杀我们俩都死。”让我很无语。依靠恐怖维持统治，正是专制的第一条原则，很成功！
后来孩子又零碎读了些白话和笔记小说，津津有味。我旁观在侧，却是不无隐忧，那种感觉，就像垂髫小儿莽撞吃鱼，妈妈在旁，不免怕他被刺卡了。刺卡了还能取出来，中了毒，麻烦就大了。
手捧《西游记》的一天，孩子突然看出门道来了，大声宣称，要做就做大妖精！什么意思？小妖怪修炼半天，“pia叽”一下，被孙悟空一棒子打死了。得跟神仙有关系，是他们的坐骑、小厮什么的，也不怕被孙悟空收拾，回头被主人收回去就是了。最后师徒四人好容易到了西天，阿难、迦叶索贿不成，只给了他们无字经书。孩子竟然评价说，活该，谁让他们“小气”，得罪了佛祖身边的人。这种思路真真令我目瞪口呆，不能不警惕。他在幼儿园跟小朋友起冲突时，我就讲过正义、公平、制度的规范等问题，我不希望他这么容易就抛开了。
《四库全书》的“丁部”里，我偏好诗词散文，孩子却喜欢小说，看了不少话本和演义。我建议他从虚构类作品转到非虚构的。传统的《鉴略妥注》内容不好，他也看不懂，吕思勉的《中国通史》，他又觉得人名太多，容易混淆。于是就放任自流，随他自己去读。
无论是读小说还是读史，我要解释的东西都太多，做父母真是需要耐心。君臣关系、阉割、小脚、妻妾以及嫡出庶出，尤其是古人的思维方式和行为模式，孩子有太多不明白。真主怎么能要求易卜拉欣杀了亲生儿子来献祭，而易卜拉欣居然听从了？而且还成就了伊斯兰教盛大的古尔邦节！李益对不起霍小玉，霍小玉的报复，却是让李益之妻被杀、被虐待，这算什么逻辑？不是说“冤有头债有主”吗？柳毅英雄救美，美人芳心暗许，劫难之后，两人正该拥吻结婚，为什么柳毅不答应婚事？这些问题，孩子想不通。
历史也有很多“匪夷所思”。就因为燕太子说了两句要保密的话，田光那么容易就抹了脖子？侯嬴送走窃符救赵的信陵君，好端端的为什么要自杀？史书里有太多说死就死的故事，简直比嗑瓜子还轻巧。仆为主自杀，臣为君自尽，改朝换代时，王子皇孙忠臣节妇都要自尽。我教过他，见了水火要急急避开，然后呼救和打110，就算见义勇为了。对比动不动就自尽的先人，他开始怀疑，不是说生命最宝贵最神圣吗？那算不算贪生怕死就不够高尚，不仁不义又不勇？
《史记》里的刺客无法让他激动了，就因为别人对你好一点，给点面子送点礼，就算“知遇之恩”，可以指谁杀谁？豫让奇怪地追着刺杀襄子，杀不到就要人家赏件衣服，自欺欺人地刺几剑，然后自杀，简直滑稽可笑。发臭的小脚让人陶醉，国破时先杀老婆再自杀，遇劫时母亲先杀女儿再自杀，古人都怎么想的？《列女传》里的女人被拉一下手就要砍自己的胳膊，她怎么下得了手？《二十四孝》里，木头人偶的手指头真的会出血？为了养活妈妈，就把儿子活埋了？《帝鉴图说》里舜的爸爸简直不是人，几次三番要杀亲儿子，舜就算不报警，总该逃亡呀。这么一个臭爸爸杀人了，做君王的却知法犯法地背着他潜逃，被杀的那个人的儿子怎么想？那么坏的弟弟还封诸侯，诸侯国里的老百姓就别活了。皇帝剪下胡须做药真能治好大臣的病？读一天书就要写进历史大肆表扬？那他们正常都干什么了？如此这般的问题层出不穷。
对孩子来说，这些光怪陆离的故事或史实简直就是魔幻世界。太多的不可思议后，孩子得出一个结论：古人真怪。
这类“真怪”的问题，我当然也可以讲出道理来，但孩子没有理论，他只凭借常识来判断。这些常识，有些拜现代科学所赐，还有一些，则所幸在其“没教化”。愚民和价值限定，直至扭曲和遗失常识，本是专制统治的又一法宝。
我的办法是，或者推荐他看同类文章或相反的故事，让他知道历史的多样性和复杂性。孩子习惯的是看“一个”又“一个”历史故事，讲“历史不是孤立的，而是系统的”这种抽象道理，也许等于白说，但让他知道有此一说，或许就此埋下一颗理解历史的种子。
读史令孩子头大，孩子缠着讨论则让我头大。不过让人高兴的是，他开始有所思考。曹沫不杀齐桓公是好的，荆轲刺秦王也是好的？关羽不事曹操，是忠义的象征，但管仲背弃公子纠，转而辅助齐桓公称霸，怎么也成了美话？一个人到底应该死认君王地忠心耿耿，还是可以自己判断、选择明主？大国灭了小国统一是对的，小国反抗大国坚持分裂也对？这些思考没有答案，却是最好的。但这些问题都是我先提出来的，如果没有我跟踪他的阅读，指引思考，很难预测史集会把他的思想观念引向何方。我也不知道他还看了哪些、接受了哪些，是我不知道的。我也不知道，自己哪一天没耐心没精力了，放任他的阅读和思想渗透，结果又会如何……
二、读经子的困扰
殊不知，阅读的麻烦才刚开头呢。历史之“怪异”减损了孩子的兴趣，又因为我一句“读经如坐春风，读史血雨腥风”，孩子选择坐春风去了。坊间多的是互相克隆的“少儿国学启蒙经典”，有图有故事，孩子爱看。我也支持。虽然对于眼下火得不行的所谓“国学热”不以为然，但我也一贯以为，阅读上的寻根是极重要的，否则连“我所自来”都不明了，如何认识自己？
一般传统的启蒙读物，三、百、千等，我觉得都可以寓目。完全没必要背，但从《三字经》和《幼学琼林》了解常规的传统知识，从《弟子规》和《朱子家训》接触古代行为举止规范，懂点正经的仁义礼智信、恭敬谦和、磊落刚猛、天下己任，都很必要。《声律启蒙》当歌唱着，也很是好听。
可是孩子读经，我必得启动预警机制，注意剔除那些糟糕的潜在观念。而且，“经”的危害比别的都厉害，因为孩子能看出点史集的“怪”来，多少有所思考，而“经”是讲道理的，有问题孩子看不出来，跟着哇哇念，观念就渗透了。
《三字经》讲一大通励志故事，鼓励读书，当然是好的。但那个“要好好读书”的理由，拙劣得让人羞赧。除了保持可疑的本性之善外，就是“扬名声，显父母，光于前，裕于后”，说来说去无非如此，小小年纪“身已仕”就是光辉榜样。当官做甚？还不是有权有势有钱，天下通吃？不读书，还不如女孩子，还“不如物”，这种性别意识暗示，这种赤裸裸的工具性引诱，将人的价值等同于物品的有用没用，没有丝毫的超验价值，让人害怕。（顺便说下性别意识。《镜花缘》是我们母子俩都满意的书，我欣赏里面的讽刺，他喜欢海阔天空的想象，可孩子的批评是“好事都让女的占了，不像话”。后来一细究，这“大男子主义”审美观和女性歧视，还就是从水浒、三字经里来的以及旧小说里无处不在的“乾坤阴阳”。我不知道那些让女儿背《三字经》的家长是怎么想的，至少在我看来，“在家由父，出家从夫”、“女慕贞洁，男效才良”这种教育不只是影响女孩，也在教育男生以后的家庭结构、夫妻关系和自我身份界定，可不是小事情。）