是的，父亲只是一个最普通的中学教师，但“中学时，我们刚刚开始学着做人。”学生们说。一个人工作以后，可以不必写作文，不用再做题，写字可以不那么工整，但不可以不做人。要不动声色地告诉那些自以为已经长大成人、什么都懂的青春期叛逆孩子做人的道理，绝对是一门高超的艺术。
也就是那一次，我决定毕业后当一名老师。我根本不知道怎么当老师，但有两个借鉴：一个是回忆自己当学生时想要什么样的老师，另一个就是父亲。有了这两盏指路的灯，我不怕在黑夜里摸索。
站上讲台，我才知道自己一直以来对教师这个角色有多么大的误解。教师并不是简单的知识传送带，就像翻译不是单纯的语言转换一样。教师的工作需要巨大的创作力和想象力。教师要做的最重要的工作，并不是教给学生以知识。如果以为教师是一个大水桶，学生是一群小杯子，水壶的牺牲就是往杯里灌水，那就大错特错了。“要给学生一杯水，自己就要有一桶水。”这话是不错的，但教师不是水桶。教师应该是锄头，学生是一个个泉眼。教师的工作，是挖掘学生，让他们自己的泉眼里冒出水来。
大学教师和中小学教师在具体工作方式上会有所不同，但教育的理念有相通之处。学生是有自我生长和自我成就能力的生命，而不是等待被塑造的原材料。教师的工作，是培育而不是雕刻。教师的要义，第一在自己做人，其次在认识学生。自己做人过关了，才能站在讲台的众目睽睽中，经得起学生看。认识了学生，才知道他们需要什么，“按需分配”的共产主义，就是教育的最高境界。
父亲用他的教学事实告诉我最重要的一个道理，是老师的眼界要开阔。俗话说，十年树木，百年树人。教师的眼界有多高远，对学生的影响就有多深远。就像任何东西都有保质期一样，教学生应考技巧，保质期是两三年，考试一结束，“过期作废”；教字词句章，学生受益终生；教做人的道理，不仅学生受益终生，而且辐射到整个社会风气，辐射到学生的孩子，影响整个民族的进步。教师就是这样，用知识和思想参与社会的构建和人类的发展。而我竟然一度以为教师这个岗位很“平凡”！
我们学校的学生会有个传统活动，评选十大“我最喜欢的老师”，完全由学生投票产生。参加复赛的时候，我说，我有一个梦想。父亲生日时，学生送给他一个地球仪，每一个有他学生的国家上标注一面小旗。从那以后，我就有了一个梦想，希望自己也拥有一个地球仪，我和学生虽然“相忘于江湖”，但我能把学生的行踪记录下来，这样到退休的时候，我将有一个处处红旗飘飘的地球仪。
一个星期后，我收到了入选的奖杯，还有一个贴着小星星的地球仪。父亲的好些个学生都曾说，父亲是他们一生的教师。当然，父亲也是我一生的教师。我庆幸自己终于理解了父亲，也庆幸自己没有错过教师这个岗位。
我把自己小小的地球仪放在父亲大大的地球仪旁边，暗暗对自己说，我要一生一世做老师，我要做一生一世的老师。为经师，更要为人师。
记问之学，不足以为人师。作者：《礼记·学记》
播种行为，可以收获习惯；播种习惯，可以收获性格；播种性格，可以收获命运。作者：萨克雷
《人民教育》2009年第9期
5 教师职业的灵魂
我终于决定写一篇文章，讨论关于灵魂的话题。是因为，每近年底，各个单位都开始“秋后算账”，统计一年的工作成绩：上了几门课，分别是多少学分、多少学时、多少学生数，乘以多少系数，另外，获了什么表彰，受过什么处罚，分别折合成多少分……最后算出一个阿拉伯数字来，作为发放奖金、津贴、课酬的依据。
我看那教学统计表格，很想填写一些在我看来更重要的指标项：这个学期，我震撼了多少学生的灵魂，温暖了多少学生的灵魂，我有多少次挑战了他们的成见，给了他们智力刺激，满足了他们的智力饥渴，影响了多少学生的价值观……
但是，统计表上没有“心灵”这样的选项，有了，也没法填。
但是，这些选项，岂不是教师这个职业的灵魂么？
我也知道，现在有的中小学教师，主要关心的是升学率、排名，有意无意地关注好学生而忽略“差生”，大学老师则关心报酬、舒适度，于是，学分多、大班课、系数高的课，大家抢着上，也不管自己合适不合适，喜欢不喜欢，胜任不胜任，既不对自己负责，也不对学生负责。而在有些场合，我会看到高校教师们坐在一起闲聊，讨论的话题，是比较不同学校课酬的计算方法；点名有多少种方法；怎么更轻松有效地打发掉上课时间，又不让教务处检查的抓到把柄……我就想，这些人，做着这份职业，得到了什么？想得到什么？
应该说，现在各个学校对于上岗教师的学历、学位和学识的要求，都如北京房价，居高不下。别人可能大学毕业就开始工作赚钱，而你从本科到博士，一路考学、竞争，辛辛苦苦读了那么多年的书，一朝当了老师，过去是三尺讲台，满身粉笔灰，现在则是三尺讲台，一台多媒体电脑；挤完地铁再骑自行车，两袖清风地进校园；没有香车宝马、灯红酒绿；课堂比天大，一分钟不能迟到；月底刷一下工资卡，那个四位数的数字好像从来没变过……
试想，时间、金钱和生命的投入产出比例如此失调，如果没有一份特别的报酬，教师这个职业又有什么意思呢？
一份特别的报酬。是的，可那是一份什么报酬呢？
当然，我也指望着授课给我带来工资和课酬，这是我的经济来源。但是，除了这些，我还有我自己的私家报酬：
宣布下课时，教室里响起的掌声。
走出教室时，不断有学生对你轻轻挥手，说，老师再见。
走在校园里，学生特意从马路对面跑过来，只为对你说一声老师好。
还有，在教师节收到学生的鲜花，不稀奇，但是，每年十一月末，不知道哪一天，突然收到学生的短信或者邮件，是感恩节的问候。问候来自一个完全陌生的号码或地址，你根本不知道他是谁，他也未必要署名，他只说，我是你的学生，我听过你的课。谢谢你，老师。
还有，每年夏初，学生开始毕业的时候，总能接到几个电话，你认识或者不认识的毕业生，约你见面，说，在远渡重洋之前，在走上社会之前，还想再见老师一面。他还能说出四年前你在课堂上说的某几句话，还想让你再送他几句话。
还有，当学生们毕业多少周年，回校聚会，还记得请你去。在觥筹交错中，一个沉静的小伙子坐到你身边，告诉你，以前每次上课，他都坐在最后面的角落里，远远地看着你，听你讲课，心里想：我要做她那样的人。
……
所有的这些私家独门报酬，对我来说，真是无上的享受，无上的荣耀，无上的快乐。这时候，我就知道，这种报酬，这一份骄傲和幸福，拿全世界的黄金和称号来，都不换。
教师是那么普通和微不足道的一个存在，无权无势无钱无名，扔在人海里，如大海一粟。但是，眼看着自己的思想、学识和人格，感染着学生，引导着年轻人。当一个老师感觉到自己在影响学生的灵魂，改变他的人生观，参与塑造他的人生和人格，不仅是极荣幸的，也是极大的光荣，这种巨大的成就感和荣誉，比任何一个官方发放的奖项，比任何一笔奖金，都要珍贵千万倍。
所以，在单位程式化的年终总结之外，我会给自己做一个年终总结：结识了几个学生，和多少学生深谈过，影响了几个学生的价值判断和人生选择，有几次被邀请参加学生的聚会，收到过几份学生的小礼物。
家里时不时有学生送的小礼物，都是些孩子气的小物什：一个小绿植，一份小饰品，一张小卡片，甚至一块巧克力。
说到这里，玩世不恭者马上会嘲笑：你不知道现在学生有多功利，社会化程度多高，心眼多复杂，他们送礼物只是为了加深印象，换一个好分数。这话也许没全错，但它漠视了老师的智商，也忽略了学生的灵魂。一份礼物里面有没有心意和情感，有多少，其实是极容易感知到的。一方面，学生要用功利的方法得到高分，手段有很多种，稚气而“无用”的小礼物不算好办法。另一方面，其实每一个学生除了功利性要求（分数），还有别的精神需要。那种需要也许是隐性的，却很可能比分数的需要更本质、更强烈。每个人都有一个鲜活生动的灵魂，需要人关照。再功利的人，也不能只为功和利而活着。
让灵魂冷漠的玩世不恭者继续嘲笑吧，我相信学生的真诚。我相信人类永不能完全舍弃灵魂。
父亲做了一辈子教师，对于这个职业，他只说过一句话：教师是个良心活。我理解这个“良心”的意思，一方面，是良心的付出。同样的课程，一样的课时、系数、课酬，全无区别，但你投入了多少生命和灵魂，只有你自己知道——当然，还有你的学生知道。听课的、评课的、评奖的、负责鉴定的，统统不知道。
而另一方面，是良心的收获，灵魂的收获。一定不要忘了，别的职业，赚多少钱就是多少钱，每一元每一分都是有价的。而做教师不同，教师的回报，除了看得见的金钱、奖杯、获奖证书，还有学生的信任和敬重及其给你带来的成就感、幸福感、心灵的慰藉、精神的快乐、灵魂的满足。我可以做别的职业，挣更多的钱，得到更高的社会地位，但教师给我的荣耀和满足，给我灵魂的滋养，是最丰满的。我在浸染学生的灵魂，学生也在滋养我的灵魂。而且，别的工作报酬，别人可以抢夺或挤占，你该得的钱、该得的奖，可能被有手段的人半路劫走，但任何人都劫不走学生投向你的热忱的目光，劫不走你在学生记忆中的形象。
还有比这更奇妙和美好的报酬吗？
当然，不是每个人都能领到这份报酬。以现在教师的薪酬水平，那些只有工资、而缺乏这份报酬的教师，恐怕是很难对这份职业感到满意和幸福的。
这是一句老话，但是似乎已经被忘记了：教师是一个事关灵魂的职业，教师的工作对象，主要是灵魂，工作的主要报酬，可能也是灵魂。
2009年11月
6 美国的爱国主义教育
雅各布·尼德曼写的《美国理想——一部文明的历史》是本老书，华夏出版社2005年出版的，听说后来再版了，我却没见过。这本书的诞生是这样的：1974年夏天，美国在越南战争的泥淖里焦头烂额，年轻一代处于道德的义愤，纷纷发表对美国的非议，一位高校哲学教师在课堂上每天都要面对这样的非难，他本人当然坚决不认同，不愿意对自己国家的优秀本质有任何质疑，可是他却不能说服学生热爱自己的国家，于是，他带着十来个最激进的学生去拜访一个商人，也就是本书作者雅各布·尼德曼。
这就是美国爱国主义教育的第一个特点：爱国不是必须的、无条件的，而是可以质疑的。“爱”是一种情感，这种情感之所以产生是有原因的，美国必须好得值得人们去爱，否则，爱国就成了一件需要辩驳、争论、论证、证明的事情。就像书中说的，“我爱美国，爱的究竟是什么？我对美国的热爱和一个日本孩子对他祖国的感情有什么差别呢？”
第二个特点在于，对学生进行爱国主义教育的不是职业的哲学教师，甚至不是地道的美国人，而是一个移民的商人，雅各布早年是英国的外交官，曾旅居欧亚很多地方，后来移民美国做生意，是个成功的富商，他还是一个工程师。这样的身份至少可以排除“说教”和“功利”的成分，使他的言论更加真诚而可信。
学生们在雅各布的客厅里七嘴八舌、滔滔不绝，用蔑视的口吻谈论自己的国家，谴责它的战争政策，抨击它的整个政府结构、行政机构和法律中的不公正之处，批判它正在背叛自己倡导的信念。正说得兴起的时候，“外国人”雅各布打断了他们，他只说了一句话：“身在福中不知福。”
然后他开始跟学生们讲美国的历史，讲美国建国时的理念，最后当他讲到他们可以对美国的未来寄予的希望时，所有的学生都安静下来，心悦诚服了。
激动的哲学教师受此慷慨陈词的启发，记录雅各布·尼德曼所说的内容，并以他的名义撰写出版了这本《美国理想》，其副标题是“一部文明的历史”，主要是对美国立国历程的历史回顾和反思，其中论到了乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊和林肯其人其事，屠杀印第安人和废除奴隶制的历史，历史叙述中又穿插了对创立新国家所依赖的条件、两种不同的民主、真正的群体良心等问题的深入分析和讨论，书中处处流露出对美国特征的出色描述。这本书在当时就热销，到了“9·11”之后，“一边是狂热分子四处攻击，另一边是不知所措的普通民众”，该书在举国动荡和创伤中再版并再次畅销。
从书中可以看出，任何不正确的爱国主义教育都可能变得毫无效果甚至起到反作用。作者雅各布出生在费城，是第三代移民，可以算比较地道的美国人。他回忆自己七八岁的时候，老师讲的美国故事枯燥之极，他对“独立宣言”、“制宪大会”既不懂也不感兴趣，学校组织无数次去独立大厅参观，一次比一次冗长乏味，他们总是嘲笑市政厅顶上的雕塑和市中心的自由大钟，升旗仪式的时候，他心里纳闷一块普通的布有什么了不起的。
直到他进入“历史的催眠术”，知道前人如何摆脱殖民统治、如何废除奴隶制度、如何理解民主、如何缔造国家，他才对自己的国家有真正深切的爱。在这里，《美国理想》向我们展示了美国爱国主义教育的第三个特点：几乎所有的爱国主义教育都需要从历史中寻求力量和资源，而前提应该是真实的历史。书中并没有讳言印第安文明及其历史，反而用专章进行了讨论，并且分析了和平、公正等理念，辨析了正义与邪恶相互依存的关系，探讨了“真正被毁灭的东西是什么”等严肃的问题。对于美国历史上的污点，书中没有回避、隐瞒和欺骗，而有直言“美国在屠杀印第安民族时背叛了自己所有的理想”，所以“依照良心的法则”，“除非我们按照印第安文明精髓的指导去努力”否则“永远无法还清这笔孽债”，“我们对此有责无旁贷的义务，作不到这一点，任何其他的赔偿和赎罪都是远远不够的。”等等。
《美国理想》的文字非常轻快，虽然讨论了“外在和内在的民主”、“罪恶和公正”、“超越个人自由”等严肃而重大的问题，却娓娓道来，完全没有不知所云的高深术语，没有令人生厌的酸腐学究气。这或许是美国爱国主义教育的第四个大特点：将深刻的理论变成自然的情感，将先哲的智慧变成民众的常识，将前人的理想变成后人的自觉追求。春风化雨、润物细无声，惟其如此，潜移默化的作用才更坚固而深远。