彼得宫俗称夏宫，英译名Summer palace同我国颐和园，是彼得的行宫。根据自然地势分上花园、宫殿和下花园三部分，宫殿里的橡木书房里，有彼得肖像和他看的书，别有情调的中国厅里有他的日用品。上花园是典型的欧洲宫廷花园，修葺规整的树木藤蔓围成花墙和甬道，饰以池塘、雕像和喷泉，恬然静美。下花园则依据自然森林而成，大气浑然，既有森林的野趣粗犷，又有不露痕迹的设计感，是大海、森林、喷泉和宫殿的自然融合。人在其中，感觉到自己与自然相匹配的存在，自然既不是强大可怕的，又不至于如中国园林那样沦落成任人摆布的小乾坤。
夏宫最出彩的是喷泉。150个喷泉，无需水泵，利用上下花园的18米落差获得永恒动力，300年来，只要不结冰，日日喷涌不息。步步有泉、处处见水。有的闻声而喷，有的设有机关，踩着特定的石头能安全过关，踏错一步，喷泉即起，激起游客一片惊呼和欢笑。也有的机关设在暗处，适宜偷袭行人。最有代表性的是宫殿和下花园之间的梯形大瀑布，64个喷泉和250多尊镀金铜像，水道直通波罗的海，默默述说着彼得大帝对大海和外面世界强烈的征服欲。他甚至亲自在海边设计了一座小屋，独处其中，对海眺望。
彼得保罗要塞是涅瓦河右岸兔子岛上的军用古堡，墙最厚处达4米，里面至今有6座棱堡、3000门大炮等军事设施。从18世纪起，每日中午12时，堡内发射空爆弹，向全城居民报时，这一习俗流传至今。后来，古堡里修建了彼得保罗大教堂，内有从彼得大帝到末代沙皇尼古拉二世全家的陵墓。教堂上的尖顶钟楼曾是全城最高的建筑物。另有彼得大帝的坐像，跟充满英雄气概的青铜骑士不同，这个雕塑瘦长、夸张，头和身体的比例严重失调，很有现代派风格。1718-1917年间，要塞是国家监狱，从监视孔看向阴暗潮湿的长廊，似乎能看到囚室里的车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、拉季舍夫和高尔基。列宁21岁的哥哥刺杀沙皇亚历山大三世未果被处死。另一个死在这里的是彼得大帝的长子阿列克谢，他受母亲影响反对改革，在古老的莫斯科公国和新式俄罗斯帝国之间选择前者，结果被父亲囚禁并暴毙，据说死于审讯拷打。虽然历史上很多人都曾经为自己的思想和观点付出生命的代价，但殒殁于28岁年华的阿列克谢还是有理由“只恨生在帝王家”的。
冬宫里的叶卡捷琳娜大帝
如果说彼得一世是俄罗斯之父，叶卡捷琳娜二世就堪称俄罗斯之母。这个女子通过杀夫（彼得三世）成为帝国掌门人，任内发展海军，打败土耳其，瓜分波兰，获得黑海出海口，还修建了冬宫。
冬宫可谓极尽奢华之能事，曾是沙皇皇宫和叶卡捷琳娜大帝的私人博物馆，从柏林购进伦伯朗、鲁本斯等250幅绘画开始，女皇在位的34年（1762－1796）不断收购各类艺术品，包括绘画、硬币纪念章和书籍。徜徉在华丽的孔雀大厅，但见华服的女皇端坐窗前，正研读《天真汉》或《哲学通信》，她与伏尔泰保持通信多年，直到后者1778年逝世。
现在的冬宫是国立艾尔米塔什（法语“一共孤独或隐蔽的地方”）博物馆，与伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫、纽约大都会艺术博物馆并称世界四大博物馆。藏有270万件艺术品，从古埃及的石棺、木乃伊、纸莎草纸文献、祭祀用品到科普特人的纺织品、伊朗银器、中国甲骨文、敦煌壁画，从拉斐尔、莫纳的画到米开朗基罗、罗丹的雕塑，无所不包。据说看完全部收藏要走22公里，在每样藏品前停一分钟，不吃不喝不休要五六年时间。
冬宫一面对着涅瓦河，另一面就是冬宫广场，气势恢宏，广场正中间有一根亚历山大纪念柱，是整块花岗石制成的，600吨重，47.5米高，不用任何支撑，仅靠自身重量屹立在基石上，看着叫人有点怕怕。比萨斜塔都歪了，它倒站得直直的。
俄法战争是俄罗斯历史上的一桩大事，所以在城市里留下了很多痕迹，除了这个纪念柱，还有着名的圣彼得堡大凯旋门。历史的幽默感在这件事上暴露无遗：为了纪念同一场战争，法国和俄国在同一年分别建立凯旋门。巴黎的凯旋门是拿破仑纪念1812年奥斯特利茨战役中战胜奥俄联军，圣彼得堡凯旋门则纪念1812年俄军最终战胜拿破仑。那一年，拿破仑60万大军在俄国遭遇雪暴，最终只余3万残兵撤回法国。俄法战争是拿破仑战争生涯的转折点，就像苏德战争是希特勒扩张事业和二战的转折点一样。
女皇送给圣彼得堡城的礼物，除了冬宫、向前辈沙皇致敬的青铜骑士像，还有一个没有旅游者会关注或前往的欧洲最大的图书馆——俄罗斯国家图书馆。“帝国图书馆”1795年建立，随即更名“帝国公共图书馆”向公众开放。事实上，公共教育正是建馆的初衷之一，1811年首任馆长制订的馆旨即“为了热爱学问的人和启蒙的利益”，为“俄罗斯国民进行社会启蒙”。熟悉穿越剧套路的现代人应该能看到普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、契诃夫在此间埋头阅读的身影，不远处，还有国立圣彼得堡大学、圣彼得堡技术大学、北极南极研究所、永冻土研究所，罗蒙诺索夫在其中一幢楼里头做着研究，而门捷列夫正打一个载入史册的盹。嘘，别打扰他们。无论他们在阅读、写作、做实验，还是小憩。
在这些俄罗斯人背后，还有一个莱比锡人，德国哲学家莱布尼茨，就是跟牛顿争微积分发明权的那主儿。除了跟牛顿互掐互骂、跟洛克争论认识论问题、创建数理逻辑，他还狂热地推动科学研究的制度性发展。从德意志神圣罗马帝国到今天德国境内的各小公国，他到处游说各个国家领导人重视支持科学研究。他前后脚给俄罗斯的彼得大帝和中国的康熙皇帝写信，呼吁建立国家科学研究院。甚至以粉丝追星的热情，向康熙申请加入中国国籍。结果，彼得大帝看了信，把莱布尼茨邀请到彼得堡，建立了俄罗斯最早的科学院，而康熙皇帝宽容地笑了笑，扭头御书《日讲四书解义序》去了，转眼将蛮夷野人的来信忘得一干二净。这是17世纪后半叶的事儿。
今天，中国科学院的官网上说：“1949年，伴随着新中国的诞生，中国科学院成立。”
彼得堡真正的主人
圣彼得堡这个城市本身并不可爱，靠近北极圈，结冰期长达5个月，冬天只有中午前后几小时日照。夏季虽不至于极昼，却有“白夜”现象。晚上十一二点，天还是亮的，凌晨2点前后暗一两小时（不是天黑，只是天色暗下来），又是大白天。说起来听神奇美妙的，生活在其中却未必，太阳一直不落，不依靠钟表会丧失时间概念，生物钟很容易被搅乱到一塌糊涂，睡觉还一定要拉上厚窗帘或戴眼罩，这样的生活过个新鲜还罢了，连着几个月地过，可不舒服。
但是，有了陀思妥耶夫斯基的《白夜》，白夜就变了模样，有了诗意和梦幻色彩。《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》固然是一等一的好作品，但看着真叫人难受，若是连续不间断地看完，不啻一场精神折磨。所幸还有《白夜》这么温婉一点的作品，让妥兄变得立体丰富饱满柔性多了。
是的，文人、学者、科学家，统称知识分子，他们才是圣彼得堡真正的主人，他们构成了这座城市的灵魂和气质，使得这座寒冷小城有如此惊人的魅力，让这里的一切都有了特别的意味。最后，果戈里的短篇小说《涅瓦大街》宿命地将我带到涅瓦大街。在俄罗斯，这条街相当于长安街加西单，林立着各式商场、饭店、咖啡馆、电影院、教堂、民宅、剧院、公共图书馆、博物馆、文化机关……我在街上整走了大半天，一幢幢楼看，几次差点撞到帅哥身上。圣彼得堡的建筑之美，令人目眩神迷，难以言表，相比之下，金发碧眼的帅哥都减损了吸引力。
就这样无限幸福地漫步街头，随时邂逅那些创造了俄罗斯辉煌文化的人：他们的雕像，他们的作品，他们的名字……国家图书馆前有陀思妥耶夫斯基雕像，俄罗斯第二大图书馆前头站着车尔尼雪夫斯基，国立博物馆（米哈伊尔宫）前的艺术广场上，站着多情的普希金。唱诗班的歌声从教堂门缝里流畅出来时，你分明看到安娜·卡列尼娜正穿着全黑的裙子，哀婉地站在教堂台阶上，而聂赫留朵夫正打点行装，准备跟玛丝洛娃一起流放去西伯利亚。屠格涅夫已经从莫斯科转到圣彼得堡大学哲学系来了，与车尔尼雪夫斯基成了校友，上课的时候，坐在他身边的，是从军事学校偷跑过来旁听的诗人涅克拉索夫。冈察洛夫在体制内混着，而别林斯基在办杂志做文学评论。现在，刚从高加索战场下来的列夫·托尔斯泰也来了，他半心半意地出现在各种聚会和舞会上，见了奥斯特洛夫斯基点个头，碰到鲍特金握个手。他们——罗蒙诺索夫、陀思妥耶夫斯基、克雷洛夫、柴可夫斯基、格林卡——谁也没想到，他们最早会安息在圣彼得堡的亚历山大·涅夫斯基大修道院，与那个俄国统帅苏沃洛夫为邻。还有其他一些“小人物”：圣耶萨大教堂上大气磅礴的人物雕像，形象造型都与沙皇的妻女们面貌相似，玩的是武则天和龙门石窟卢舍那佛的鬼把戏？1881年亚历山大二世被刺身亡的地方，竖立着“滴血大教堂”华丽花哨的洋葱头。喀山教堂里则长眠着改写了拿破仑人生命运的统帅库图佐夫。
可是，飘风不终朝，骤雨不终日，人间好景也总是不长。尤其与其苦寒相匹配，圣彼得堡实在是个苦难的城市。在涅瓦河上，与冬宫隔江对峙的，是阿芙乐尔号巡洋舰，现作为军舰博物馆，永久固定在河上，属于纳希莫夫海军学校。中国人耳熟能详的“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义”，“一声炮响”就是这支舰发出的。1917年11月7日，该舰开到尼古拉耶夫桥。上午10时，列宁以革命军事委员会的名义，在舰上向全国广播《告俄国公民书》，晚上9点45分，该舰向冬宫发射第一炮，揭开十月社会主义革命的序幕。阿芙乐尔是古罗马神话中的司晨女神，“黎明、曙光”的意思，可正是阿芙乐尔号的这一声炮响，结束了俄罗斯光辉的19世纪，那个世纪里，文坛、画坛、乐坛，每个坛都星光灿烂，真正的群星璀璨。而司晨女神一声炮响后，苏联文化进入了意识形态引导的漫长的黑暗期。1934年基洛夫在圣彼得堡市内遇刺，斯大林趁机开始大清洗。1941年卫国战争中，这座水城经历了德军近900天的围困，战后获得苏联最高苏维埃授予的“英雄城”称号。而另一个很可能更符合事实的说法是，斯大林痛恨城里的知识分子，为了让文人们多死掉些，故意迟迟不发兵解救。
整个城市都在哭泣。一个时代结束了。
我也终于走累了，坐进那家小门小脸却鼎鼎大名的咖啡馆。70多年前，因为红杏出墙的妻子，普希金在这里灌下最后一杯咖啡，前往决斗，重伤身亡，年仅37岁。吮着咖啡，回味前一天参观的以普希金名义存在的城（普希金市，在城外不远，每年6月第一个星期天都有普希金生日庆典活动。此地原为彼得大帝妻子的属地，沙皇离宫之一，史称“皇村”，有着名的“琥珀厅”），这里是上尉的女儿跳舞和恋爱的地方，是罗亭漂泊流离的地方，还是英格丽·褒曼诠释的《真假公主》的伤心地。想来，宫廷争斗的血雨腥风、开疆拓土的宏图大业，有激荡有豪迈有惨烈有悲情，血肉之躯，宏阔历史，实实催人泪下。而伟大的文学家们书写记录了整整一个时代，厚重恢弘，高山仰止。
《品味经典》2013年第1期
9 让座：愿此事不再
那天并不是上下班高峰，公共汽车上虽然站满了人，但不算很挤。就算挤也没关系，因为我有座。
那趟9字头的远郊区车一个来回要5个小时，我可以放心地打个盹。醒来时，车正好进站，前门上车的人群中夹着个老汉。典型的民工模样，全身上下从表情到鞋子都皱巴巴的，衣服非常脏旧，肩膀处破了个洞，臃肿的衣服外头裹着更臃肿的一圈气味。他的周围很快空出一小块来。其实，即使没有众人的厌恶表情和嫌弃啧声，他也是一副畏缩的神情，好像恨不得把自己缩小再缩小，小到不存在，至少也小到完全不被注意，完全不妨碍别人。一句话击中了我：“他消灭自己的决心比旁人还强烈呢，只要这件事真能办得到。”
老汉很累的样子，一上车就坐在车厢一边的踏板上，售票员马上大叫起来：“起来，别坐那儿！”他忙怯怯地站起来，又换到另一边踏板上去坐，又被叫起来，他都很茫然地服从了。被呼来唤去两次后，他移到了近前，抓着我前排的椅子靠背。我能看清他手上暴胀的青筋，上面堆满艰辛和苦难，还有他脸上黑又深的皱纹，里面填满愁苦和倦怠。
北京的公车有个好传统，售票员看到年纪大的乘客，会招呼乘客让座，甚至直接要求某个年轻人“少坐点儿，让个座”。可这个老汉跟所有的农民一样看不出年纪，对我这种几乎没有去过农村的人来说，“农民伯伯”的形象是恒定的，就是“伯伯”，没有岁月流转人渐老之说。售票员的认识也许跟我一样。因为没有证据说明他老了，售票员当然也没有道理叫人给他让座。
老汉颤巍巍地站着，佝偻着身子。车子一顿，他猛的一晃，并没碰到谁，但旁边那个衣裳光鲜满头烫发的中年妇女还是皱着眉挪开几步，还捏了下鼻子。我皱着眉看那个皱眉的女人。如果她在工地住半年，没法洗澡，也会发臭的，同样的，如果工地里有温水浴缸和印度香精，老汉也会香喷喷的。
或许只是这种逆反心理作怪，我打了个手势，要把座位给他。他看见了我的动作，但显然没理解其中的意思，毫无反应，还往后缩了缩。倒是卷发中年女双目炯炯的注意到了这一举动，我一阵难堪，而且在她明察秋毫的关注下，我也没法放弃让座了，只好触触老汉的手背，并准备起身。没想到老汉触电一般松开扶手，把手缩了回去，并紧张地看我一眼，往车头处挪了几步，那里比较空。他不会妨碍别人了。
这个突然的变故让我措手不及，站起一半的身子僵住了。我让过无数次座，没有一次如此艰难。问题在于老汉不能理解我的意思。平素让座几乎不必说话，一个手势，一个动作，甚至一个眼神，对方就知道侧身挤过来，熟练地说声谢谢，坐定了事。可同样的肢体语言传达给老汉，他却理解为“别碍事”、“离我远点”！
前后两三个人都注意到了这一动静，我有点不知所措。他距离我几乎有一米远，中间隔着两排座位和几个人，我看着他，可他一直不与我对视，我“嗳”了两声，更多的人扭过头来看我，这太让人尴尬了，而且没人提醒老汉有人在叫他。我怎么办？继续大声“喂喂”？以我的个性，在公共场合嚷嚷并跟陌生人搭话，还不如杀了我，而且我当时的形象，大墨镜，冲锋衣，迷彩头巾，钢架背包，酷毙了的都市背包客造型。中年妇女几乎是幸灾乐祸地看着我，至少也是看热闹的乐呵劲儿。