1
就在南都出现锦衣卫和东厂暗杀者的踪迹时，金陵画家寅的客舟静静泊岸于章江门外。身为热爱游历的诗客，此时寅的心境正月明风轻，一首诗在沉吟中尚未完成最后推敲，这成为他当晚留宿舟中的惟一理由。侧望城头灯火，寅打算明日一早进城。月照下，碎银般的细浪款住船身，发出如同私语的微响，江风把诗客乘渡千里的遄飞逸兴还没有拢住，船家又在催：客官，该用饭了。寅才闻到了鱼鲜的香味。赣水之鱼自长江一路泅来，不仅鲜美异常，还兼有客中羁旅的乡愁。寅啜了口鱼汤，心中的诗句居然和泪而出：
一千张白帆
从眼前经过 把内心的激流带走
山崖上 只剩一袭古风
船家从浮动的香气里，看到了诗人敏感而激动的脸。那张脸在月光的照耀里，像是水的伤口与高潮，有着一种过分的美和疼痛般的动人，暗示出这张脸的主题是混乱与危险。船家隐约觉得，客人的脸与他傍晚所捕到一尾鲤鱼的白色肚皮并无二致，只是那鱼肚在刀锋切入时才呈现了血色。现在，他们正把那条鱼当做美食。也就是说，船家和客官都将一条鱼吃得很欢快。水里，一具鱼的骨架在下沉。刀似的月亮，叠映在那副狰狞的鱼骨上。一群小草鱼围着一具大大的鱼骨快活得打转，像是沉浸在盛大的节日中，它们以在骨架上啄动为能事，好像要制止其下沉，抑或还要将这副鱼的骨架从水中抬起来，抬到天上去，让它成为月亮的骨头。
月亮没有骨头。月亮在光芒黯淡时，酷似一只骷髅。
南都夜空的骷髅，已经将一种不祥呈示出来，但很少有人能够觉察到。很少。
到南都的次日，我才知道是宁王府美丽的正妃娄夫人二十三岁的生日。我的到来竟然成了宁王豪送给娄妃的一份礼物。这当然是指我的诗艺、画技与薄名了。
娄妃的才名，我在金陵就有耳闻，但并不知道她对我的推崇到了极致的地步。像我这么一个闲散文人，能被美貌高贵的女人推崇，自然是件愉快的事，可我还不至于张狂。我知道许多官僚贵妇往往以对艺事的一知半解附庸风雅。对于娄妃，宁王虽礼聘我来充任她的画师，但我毕竟没有领略她的画艺，所以也不敢贸然断言什么，更没有攀龙附凤之心。
我来南都的一个不愿提及的愿望。就是想领略一下传说中娄妃的美貌和她的才情。因此，就算宁王豪把我当作一份礼物献给娄妃，我也无丝毫受辱之感。毕竟作为一份送给美丽女人的礼物，对于一个男人而言，是一件很有趣的事。那么，就让我以一种礼物的身份，或从一个礼物的角度去接近娄妃吧。
我还没有领略到王府的浩大，便先领受了王府的华宴。那天，王府为娄妃生日，也为我的到来，遍请了南都各色头面人物。他们接踵而至，张灯结彩的王府里一派喧赫堂皇景象。宴席之豪华是我平生仅见，令我感到宁王的盛情，然而却没有意识到宁王府表面繁华里潜伏的巨大危机。
后来我知道，像这样的豪华宴饮，王府是常事。
只要有宴饮的理由，或只要找到了合适的借口，这种场景就会乐此不疲地重现。
宁王豪喜欢豪华场面。喜欢聚众纵饮的狂放热烈。
席间，我被宁王豪引见了不少南都名流贵胄。他们中有些人是冲着我的诗画薄名、有些人完全是看着宁王的面子对我客气有加，我也只有一个个口称久仰以作回应。其实我清楚，换过一个场合，他们很多人见了我，都会装做不认识，而在这里就不得不皮笑肉不笑地应酬着。说实话，我不习惯这种应酬，那些人脸上戴着的假面具，以及言不由衷的说辞，令人厌恶。我不该是这种场合中人，又鬼使神差地出现在这种场合。我就像一具徒有其形的木偶，不仅不会像别人那样巧舌如簧，还会变得又蠢又傻，但我既不能拂掸宁王的美意，便只能成为宁王牵动的木偶了。
王府华宴的档次，不是以珍馐美酒来决定的。是由主持者宁王及被邀请者，也就是前来享用这些美酒珍馐的宾客决定的。这些宾客大致可分三类。
一类是官场人物，像这次在席间广受人注目的一个芋头般头脸的大人物，是西江布政使汤慎吾。汤慎吾之所以像芋头，是因为他在宁王豪面前，只能是芋头，还是刚刨出来的，有点老土。在这种场合，汤慎吾只有让自己像芋头那样，方能衬托出宁王豪的王者风度，这并非其不智，乃是他的有心。身为官场中人，在当众场合，逢着比自己级别高的官儿，你得把自己的智商尽可能地降低，以显出上级不仅官比自己大，智商也比自己高，这才符合官场惯例，这才在上级面前显得自己懂事。同样，你的智慧是在下属面前显示的。在下属面前，一个官员才能找到自己的自尊，而那点聪明劲儿，只能体现在频繁穿梭到上级府上去。
汤慎吾旁边坐的西江按察使胡世安是个满面红光的胖子，总是挂着几丝固定的笑意，像是用笔勾上去的，但其嘴鼻之间的张扬态势，又显然使人觉得这副面孔的笑意是那么不可靠，或许转眼之间，就可能变脸。当然，那绝不可能是在王府，而是在他的权势区域内。
与胡世安对首而坐的，是刚到任的南都知府夏铁一，他居然矮小到了有点滑稽的程度。不知是人地两疏或是性格使然，他不说话，面无表情，看不出高兴还是不高兴，锅烟色的烟圈显现出一种疲惫。不知怎的，他的屁股老在挪来挪去，像是坐到了一泡鸡屎，很难受。和他并坐在一起的南都兵马指挥使龙正广以为他憋了一泡尿，几次想告诉他厕所在哪，又怕唐突了，只有为之干着急。
其实夏铁一刚落座，裤裆及其内容就被座椅上一道缝夹住了。妈的，王府的椅子居然也松松垮垮。那条专夹裤裆及其内容的缝隙，就像预设的机关，极其阴险狡猾，令他只有不断挪动屁股，才能一次次在缝隙刚要夹住裤裆时，又侥幸逃脱，化险为夷。
这一晚的宴饮，由于暗中专事于屁股对付椅子的游击，或裤裆机关的牵扯纠缠，一桌丰盛酒菜在夏铁一嘴里硬是没吃出鸟味。
离席时，那只椅子像是深情挽留，死劲拽住了老夏裤裆不放。老夏急，用力一挣，竟扯破一道口子，若不是官袍遮身，说不定当众显了芦花。
给寅留下印象的另一类南都人物，是具有万种风情的前阁老严相国年轻的遗孀蕊夫人，南都大旅行家汪巨渊之后汪一行，名士宋之白、叶之秋、富绅南宫迁。还有一类便是骚人、术士与剑客、歌伎，他们出现在王府华宴上，大大丰富了其色彩和内容，使一场酒宴不仅仅止于口舌，而扩展到了观赏。
于是，宾客们也就领略到王府的歌赋、弦舞、剑击与术士的奇技。据说，这才是宁王所好华宴的真正内容。总之，王府华宴，在某种意义上，可算是个舞台，所有自认为身具才学之士，无论辞赋歌舞，还是武技秘术，皆可来此露一手。
据说有位诗客，是个大虾米似的驼子。在这里吟咏了一首由酒而直指苍天的诗篇，便得到了宁王百镒黄金之赏。据说那首诗的大意是说酒是大地的****，****要通过****发射，而男人是大地的****，它们的****直指天庭，天庭之月是太阴之牝，千百年来都在等待大地****，喝酒的男人就是要努力向明月****，自古至今的诗者举酒邀月，其实都是在干这么一回事情。驼子诗客激情满怀，几乎是用鸡叫般的声音，把他的诗塞入人们耳朵，他的身体却像一条永远弯曲着无法****的****，也许正因为如此，他这首有关****的诗，才有点震撼人心。使闻听者产生的共鸣，复杂而暧昧。不知是怜悯驼子不举的无望，还是哀悼自身的难言之隐。总之驼子诗中的意思是要男人的东西都得在天上捅出个洞来的。这倒很合乎宁王豪的思想。当然，诗客的吟咏没有如此直白、露骨，而是调动了很多意象，通过象征、引喻、暗示，以及铿锵音韵与平仄格律，来完成整个具有天人合一气势的抒情。也就是说，诗者的才具还表现在良好的技术上。那个驼子由此差一点被宁王留在府上，据说是宁王的母亲碧薇夫人觉得有碍观瞻，才让他领赏而去。
王府里的不少武士剑客，也是在华宴上表演技击被选中的，包括一些江湖奇人术士等，这已是公开的秘密。
据说曾有过一个叫壶主儿的北方佬，在宁王面前出示个尿壶似的玩意，壶里边若有若无地冒出难闻的臊味。壶主儿说这壶能把整个王府都装进去。宁王相信世上有奇人，但不相信眼前这人真有能把偌大个宁王府装进去的本领。他只对壶主儿说，怎么个装法？我倒要看看。
壶主儿的方式有点像变戏法，他只将一块已经很旧了的黑布蒙在壶上，那布还有几个破眼。然后叽叽咕咕念了几声咒，将布一扯，便大言不惭地说，王府已在壶里了。
宁王环顾左右，便笑，说谁信你呢，我这王府还不在这里吗？壶主儿却说，那只是假象，真的在我壶里。不信，你跟我进壶瞧瞧。
宁王神情便有些复杂，心想我王府真是招来了无耻的江湖骗子了。正待发作，壶主儿竟自不见。破瓦壶里竟传来叫声：宁王，你若不信，就下来试试！
宁王大奇，围着壶绕了几圈，壶里仍叫声不迭。宁王决心一下便对壶中道，我准备进去，可怎么进呀！
壶主儿在里面说，你只须闭上眼睛，我自会引你进去。
宁王闭上眼。睁开时，果然在壶里，只是这壶内居然也是个大千世界，无所不用，他的王府好端端在里面。宁王惊讶于这个世界竟在一把破尿壶里，只是身在壶里才闻到一种奇怪的异香味。壶主儿面对宁王的吃惊，只是嘿嘿地笑，驴脸上抖动着得意。出来后宁王便要赏他，被王府的术士修制止，说：一点微末的邪道妖术，也敢骗到宁王府来，是欺王府无人么？宁王大惑，眼珠子也不知道该往哪边转。术士修告诉他，壶主儿卖弄的是一点小小的催眠术，你自己感觉进到壶内去了，我见你还立在那儿哩。你只是被催眠后，产生了幻觉，着了他的道儿而已。这时候，壶主儿的脸上像是当众被人抹了一把鼻涕，尴尬地愣在那里，狡黠的目光变成了两坨鸡屎。宁王若有所悟，也只笑笑，术士修要破了那壶，宁王只道：罢，罢，让壶主儿带着他的尿壶走人。
到王府玩这种小伎俩骗吃骗喝的人虽有，却少，因为江湖上知道宁王府有不少高人，一般的道行，混不过法眼。更多想到王府一露身手的人，还都真有些本事。王府华宴开放性一面，有那么点不拘一格降人才的意思。这似乎也成了传说中宁王怀有异图的由头之一。
我为大明帝国搜揽人才，有什么不好？宁王道，别人爱怎么说由他说去。
宁王府华宴照样不断。各色人等，也就依旧在华宴上轮番登场。
王府的宴饮持续到夜晚，像一场****的高潮还未到来。
在美酒、彩灯、弦歌、舞袖和笑颜中，我隐约感到一双捉人的眼睛，在搜捕这热闹中的一缕游丝，一个局外人的新奇、忐忑与不安。
那双眼睛，时而湿亮，时而隐没。像是在华灯与美酒里游弋的鱼。
后来我才知道拥有那样有双夺魄美目的女人，就是蕊。
据说蕊的丈夫虽然官至相国，声威显赫，却是个上不得台面的人物，生性矮小而委琐，其追随者只能根据他的地位和名气通过想像来弥补其不足，根据金钱或权力来认定其超乎寻常的强大。委琐的人由此而成为一个非同一般者，这或许也是一些很美的女人跟随一些看似不起眼的男人原因。
那一夜，蕊的目光像是在酒中荡漾。
此时的蕊，早已是南都上流社会的地下夫人。那些飞短流长、迷醉的生活碎片，几乎成了这个女人的定义。她包裹着碎步的华丽裙裾，像火狐之尾，无声地曳入一道又一道门槛。
嘉宾满席，花样年华。
可见，每个在南都施政的官员乃至混出头脸的人物，都难以抵御宁王府覆盖南都的影响，都成为王府华宴的座上客。南都所有头面人物，又没有一个可以抵御那条狐狸之尾般妖媚华丽的裙裾。
裙裾中的碎步，是隐秘的，却又是走在目光之上的。像蚂蚁，在皮肤上爬动，令人痒痒。
美人之痒是致命的。
3
我是在宁王豪引见过所有嘉宾后，才见到娄妃的。
这位饶州美女，有着一种恍若隔世的神秘气质，或者说，她即使面带笑意，也能把你隔开。遗世独立，这不是修辞，仿佛就是她全部美的存在意义，也是造物主在娄妃身上显现出来的惊世骇俗本领。这种美因为有了距离，不会给人带来危险，却使人感到高贵。
高贵之美容易令人产生谦卑或自惭，这是一种压力。它要你来承受，就这么简单。在这个高贵的女人面前，我甚至有些窘迫、失态。一贯的潇洒不羁转眼变成了拘谨与张皇。其实这个时刻是我期望已久的。
此前，我曾有意无意间设想过多种与娄妃见面的情景，但在那些设想中，没有眼前这个场面，这让我意外。现实总是修改人们的想像。
我希望给娄妃有个初次见面的好印象，以不负她的推崇，可我的失态，竟使酒洒在了她的身上。
她仍是不失分寸的微笑着，好像酒洒在她身上，都是预料中会发生的。她的沉静给我内心的颠簸以平衡，这种平衡她是以不露痕迹的方式给我的，像是某种暗示。这种暗示让我踏到了一条狭窄而危险的独木桥，使仿佛遗世独立的她有了接近的可能。我能感受到她的善解与宽容，我旋即以一个只有她能领会的眼神示以谢意。初次见面，我们之间尽管没发一言，却好像就有了一种难以言明的心领神会，这使我有些莫名的激动和亢奋。所以当宁王举杯对我说：先生一代才俊既莅南都，而我却没有重修滕王名阁，否则又该有一篇新赋可传扬天下了。我的应答竟从容婉转起来，以宁王之力，重修滕王阁是举手之劳。但以寅之薄才，要想再作滕王阁新赋，则是难上之难。
宁王对我的恭维显然受用，却故意淡着脸道：先生过谦了。
杯盏之中，宁王豪兴致勃勃和我谈起了游历见闻，以及艺文绘事，皆有不俗见解，给我出乎意外的好感。
没有见到宁王之前，总以为他是个骄横跋扈又不乏阴险的藩王。我惊讶于眼前的他居然是位不乏儒雅的英武王者。据我所知，他不仅写得一手还过得去的草书，而且尚能诗善画，谈吐之间，气定神闲，目光炯炯。这似乎与外界和金陵人士对他的看法距离甚大。
很多人都认为南都宁王府在酝酿大阴谋，宁王豪是个用心险恶之人。来南都前，金陵旧友阳明君为我饯行。
阳明君曾任金陵兵部主事，现为佥都御史，朝廷数度命他剿贼平乱，但我与他纯粹是文人之交，没有别的攀附牵扯。
在阳明君单独为我设的饯别宴上，他一改此前极力反对我赴南都的态度，反而托付我为他留个心眼，关注宁王府的一举一动，他会派人和我秘密联络。阳明君说，你只要稍微留一份心，就是为国家朝廷出了大力，成就了一桩事功。不知怎的，我竟从这位故人的话语中听出了一种怪味，这使对方在我眼里一下变得比什么都陌生。
我觉得这是故人在为我下套。
阳明君开口向我托付之事，是对我人格的污辱。使我一时觉得阳明君和传言里的宁王没有差别。
你们都是阴谋者。我将酒往桌上一顿，拂衣而去。
阳明君不愠怒，他应该懂我的性格，我在前面走，他竟跟着我，像鸡啄米一样，一步步将我送至府门。
这个自称“有事则王，无事则圣”、“剿山中贼，灭心中寇”的家伙，外表装得像个老实的乡下人，却是个大智者、哲学家和军事策略大师。他看似呆头呆脑，但谁也不知道他脑子里有多少名堂。
阳明君门下有许多得其理学心法，以玩脑筋而著称的虔诚弟子。
阳明君帐下更有不少武学精湛、忠实有加的武士。
凭着这两项优势，他便敢夸口说下大话，接下朝廷交办的一桩桩棘手差事，拿几个山头匪类还不是一碟小菜，但估计这次他是有心要拿南都宁王的。如其所言：这可是一桩大的事功。
阳明君酒桌上所说的话，加重了我此行的精神负担，又促使了我再三犹豫后赌气出行的果决。
我走了很远，仍能感觉到阳明君在门前向我揖别的手势，但我没有回头，甚至就这样头也不回地离开了金陵，希望一乘上白木客舟就随江流一起把不愉快忘掉。
坐于行往南都的舟中，我已无心观赏两岸风景，只想着阳明君毕竟和我不是同一路人。他的饱学是为了做官，而我只不过是个江湖的泛舟之客，照理他根本不该向我提那种事。可见，一个专心事功的人，是多么讨厌，又多么可怕。他所做的，就是要将每个用得上的人，都成为他的棋子。
他是下棋的人。下棋者为达到目的，不在乎牺牲手中的棋子。
阳明君要把他的朋友，也当棋子去下了。这就是******政客丑恶之处。
一个能在官场上下其手，文事上左右逢源的人是可怕的，我视之为阴阳人。我想，阳明君之所以不叫阴阳君而执意在阳性上，大概有区别那一层双栖动物的意思在内。但在我眼里，他自号阳明，似乎是此地无银，对该兄我以为仍属奸猾者流。不管他日后的文治武功如何，其两面性的人格，足可置疑。据说他在福建一带剿贼帮了朝廷大忙，可权阉也未放过他，宁王豪也希望他和自己联手，都被他泥鳅般地滑过。此人滑稽可见。正邪是非混合，他只拣腿粗的抱，腿最粗的当然是朝廷，尽管那个十几岁的少帝对女人已有很特别的胃口，阳明君仍忠事于他，尽管他任用宦官、胡作非为。这是阳明君的老奸之处，扳倒一个皇帝，远比跟随一个皇帝要难何止千百倍。
4
对于宁王豪的判断，难道是阳明君的失察或错误，抑或他希望通过我的亲身接近，来印证他的判断。我是寅，我怎么可能成为一个无耻的间谍或坐探呢？——那是东厂，那是锦衣卫，甚至是卖身求荣的小人做的事，却绝不会是我。我是诗者，我是画家，我是寅。我的思想完全服膺于洁净的诗意和美好构图。我的双手只忠实伺候于美妙丹青。
我喜欢穿白色的衣衫，乃是源于我志在清白作人。
我知道历史是怎么回事。史书从来就是最强硬的人站在最软弱的人背后，用咳嗽左右和暗示软弱的笔写成的。书成之后，软弱的笔旋即就会被强硬的手毫不犹豫地折断，史书也便成为铁券。折断的笔，也仅在如山的尸骨里归位。
对于宁王豪，我一己之见最初的印象，自然是不可能成为最终的判断。
也许在堂皇其外尚有我未能勘破的内情，那只有待以时日了。但我觉得豪在王府夜宴上有时笑起来，的确像个皇帝，也许那是他与生俱来的皇家血脉所赐的帝王风范罢。
宴饮在热烈的气氛里进行着。一个名叫崔久的自命为不醉者的家伙上场了，他声言要向尊贵的宁王和娄妃夫人献上他的绝技。他的绝技就是行云流水般喝酒。
他先是让人用最大的碗给他盛，他一连干了十几碗，还口呼不过瘾。宁王便叫人抱来一只大大的酒坛，墩到崔久面前，问：壮士果能喝了这坛酒吗？
崔久答：这般大小的酒，尽管抱个十坛八坛来。我若醉了，就将这身子扔进茅厕去！宁王见对方说的果决，便笑，让人如数为壮士抱上酒坛来。
面对一墩溜的十大坛酒，崔久要人一一启封，闻闻酒香，口呼好酒。
人要拿碗，他道不必，只有些作势地撸衣襟，露出肚皮，在头一坛酒前站定，提一口气。人以为他要拎起酒坛倒灌。不想艺高人却奇，他只顾提气一吸，坛里的酒竟乖乖成一条线似地吱溜溜直往他嘴里钻，一时将众宾客都看傻了，待宁王喝得一声彩来，众人皆叫好。
眼前崔久如法炮制，将十大坛酒都吸尽了。人们再瞧他肚皮竟然还像原来那样，并不见鼓胀，那么多的酒通过崔久的口却不知跑到哪儿去了。众人啧啧称奇。
便有人道，你是不是在使障眼法啊？崔久便说，的确有人会使这般障眼法，但我不是。我这一张嘴饮了十坛酒，还不过瘾，身上却没尝到酒味，——那位爷是不是请你上来。他招呼那说他使障眼法的王府宾客，上来的竟是大大咧咧的龙正广。
崔久见是位大人，便多了几分恭敬道，大人若有兴致，不妨借您的刀在我身上开几张口，让我身上也尝尝王府佳酿。
龙正广眼珠就圆了，你是说让我捅你？
只要朝我身上招呼，由大人怎么着都成，不就几道口子吗。崔久剥光了上身，坦着肉，说得轻快。
龙正广反有些不好意思似的，他自寻了个台阶说，这样，我借刀给你，你身上哪儿合适便自己摆弄，行不？
也成。崔久拿着刀，也不犹豫便在自己的膀子、胸口几处地方割开了口子。弄得接过刀来的龙正广心里有点哆嗦，这，成吗？
崔久也不答，只向人展示新鲜的伤口。说，我身子口渴，要通过这几张刚开的口来饮酒，请哪位大人能赏几碗。
龙正广朝众人看看，脸上有些讪然。
席上便有几只酒碗递到崔久面前，崔久口称谢了。便往伤口里倒酒，众人能听到咕嘟一声，酒碗即尽。一连数碗皆是如此。
脚跟下的碗便码起一摞。崔久抱拳向人再次称谢，身上的伤口居然不见，好像是喝够了酒，嘴就闭拢了。
崔久的绝技开了王府宾客的眼界，人们只议论那许多酒灌入崔久的身体竟没事一样，酒到哪儿去了，却忘记了关注饮者不醉这个事实。
这令不醉者崔久有点委屈，有点悲哀。觉得众人都把他当成了个耍把戏的骗子。
当崔久完事后，把宁王府最大的一处茅厕尿得喷溢而出，他真想将这散发着酒香的尿发狠劲兜头撒到众人身上去。
但他没这么做，也由于崔久没有告诉众人那些酒的去处，所以他是王府华宴上绝技惊人，却是第一位没有得到赏赐的人。
据说后来宁王还扔下话来，说崔久这人充其量不过是个酒囊。
这就令不醉者伤心了。崔久撒完尿，酒宴还没结束。他立在门前考虑进去还是不进去。一条黑狗讨厌的立在旁边，眼珠都要落出来似地，死盯一个门口啃骨头的府卫。他发泄地，狠踹了一脚黑狗的屁股，狗的身子歪了一下，结结实实地承受了一脚，它兴奋而迫切的眼神从那块骨头上调过来，有些冤枉地望他，眼里尽是无辜和委屈，崔久觉得自己有些像它。
5
不醉者崔久不管怎么饮酒都是不醉。
我在崔久表演他的不醉里竟自醉了。我几乎是被自己灌醉的。王府夜宴的高潮却是在我醉成烂泥趴在桌上以后到来的。
我似乎听到了众人的再度欢呼与尖叫，以及有些仓皇乃至抵死的刀剑之声。
我以为那是我酒醉中的幻觉。
我以为酒醉的幻觉为我制造了一场谋杀。据说是两死、七伤。也就是王府的这次夜宴是在两死七伤的高潮里结束的。我不喜欢这样的结局。为什么要有谋杀呢？在那样近乎狂欢的场合。
难道酒和血真是分不开吗？酒饮入体内，就和血渗到了一起，这是看不见的；如果看见，那就要付出死亡的代价了。
不醉是一种境界。我觉得不醉者崔久不是真的不醉，他只是醉在自己的清醒里，他清醒的时候是醉的，只有饮酒才能使其不醉。崔久拼命饮酒，是为了保持他的不醉。他是越饮越清醒了，我却不得不一醉了之。我向来以为：饮酒，是在一种沉香里沦陷。
我是谁，我不是王府的宾客——我只是一个饮者。醉酒，是饮者的天职；而不醉，可能是犯了忌。