1
书法死了。寅得知残夕来意，作如是说。
残夕是为了求索破解书空剑，到阳春书院向当世书画名家寅讨教书法的。寅的开门见山，令残夕有一叶障目之感，先生此话怎讲？
阳光从细竹垂帘的缝隙漏进来，像是经过一道筛，细致匀称如耐心的浅墨勾线，使人的心境在惬意里获得一种蓬松。残夕注视着寅的脸，感觉他此时的表情一如水墨，远淡近浓的层次里，有着颇具深意的留白。青色袍袖中露出的手，伸出二指，像张开翅的鸟。飞鸟投林，便把残夕带入一片深远的翰墨濡染中。
我们在桌案上写的字，早就不是书法，寅淡淡地说。
那是什么呢？残夕睁大眼睛。
是画。
画？残夕觉得寅越说越玄，十分不解。是的，确切地说是画的字，寅答道。
画字？
嗯。寅取毛笔在宣纸上随意书写起来。
那什么是书法呢？残夕觉得是寅在故作高深，文人都喜欢把一些简单的甚至常识性的东西当做学问来弄，结果事没扯清楚，反而越说越玄乎。这大概是文人的通病，恐怕寅也不例外。对此，残夕是不屑的。残夕是文人之子，在毛笔与武器之间，他选择了后者，因为柔软的笔当年无法挽救他父亲作为一介文人的命运。
你所问的书法，就是古人的笔法。寅搁下毛笔，说：古人写字，一手执笔，一手举纸，笔法几乎完全是在一种悬空状态下形成的。
悬空？
对。古人为了节省纸张，练字时，只用笔，不用纸，将胸中的笔意在空中书写，那就是书空了。
书空。残夕眼里仿佛看见一个人在书空，衣袂飘飘神采飞扬，他手中挥动的不是毛笔，是一把剑。阳光在剑锋上走动，像是踩着一跟银色的线条，那根线条是活的，在空中舞蹈，如同身子很白的美人，用她的舞姿草书成一个剑字。
书空剑。
书空剑的线条如此华美，又如此凌厉，以致阳光都好像被剑气所伤，花瓣般一片片飘零，变成血似的落红。
桃花乱落如红雨。残夕心里念道，他若有所悟。看来使用书空剑的是高人。
只有在纸笔悬空时，才能体现书法运笔的真正妙处，寅以手指在空中比划，说：书空，方能得笔法精髓，领悟真义，方可至大境。
他停手，收住书空的指头，叹了口气。
——桌案出现以后，就没有书法了，寅推案而起，负手面壁。
残夕开始钦佩寅的见解，却见他对桌案叹气，像个孩子，是个很纯粹的人，好像是因为桌案，才使他成不了古人，领略不了真正的书法，只能在桌案上画字。可见书画二字原来不是分别指书法与绘画，而根本就是一个意思。书画，就是画字。
残夕看了一眼寅刚才在宣纸上写的字。剑。
残夕觉得他和寅的交谈没有结束。或者说，还是刚刚开始。
2
古人的书法有没有最高境界，那又是什么样的呢？
——屋露痕。知道什么叫屋露痕吗？寅指着粉墙上一条条漏雨的痕迹说你看，这是多么自然流畅的笔法，自上而下，只能发生在一定的空间，是我们在桌案上永远无法写出的。他的袖子在生了些霉的墙上拂过，说：师法自然的古人，视屋露痕为书法最高之境。这一条线，就是一条活生生的笔意。——他仍在动，在教我们。寅用手指沿一条屋漏的痕迹划下来，至消失处收手。道：一根如此浑茫的线条是带有神意的，里面藏着很多东西，要我们去领悟古人的笔法追求。
寅拍拍手上沾的灰尘。
不要小看了这些痕迹，神的手，将书法留在墙上。
残夕的目光在墙上游弋着，嘴里道：如果我们能用这样的笔法来写字，就是神品呐。
神品，寅哈哈一笑，神品只掌握在神手中，古人的书法也只是一种接近，这种接近首先在于书写环境、书写方式，乃至书写工具，这一切越简单越接近书法，越具体越复杂，离书法也越远。比如书空，寅眯起眼，不无神往地说：古人的书空是化有为无的，所求的首先是一种心灵与自然的相融，书空中拿掉一切书写工具，只剩一根手指，那根手指在空中仿佛是在接受神的点化，在一下一下的叩响造化之门。
寅边说，手指也边在空上轻轻划着，好像正在接受神的指引。
古人又是在书空中打开了造化之门，化无为有，从中获得书法。书空是一种修炼，不是每一个书者都可以修炼出正果。古代真正的书家也不是代有人出，而往往是几百年才出那么一两位。
残夕颔首，努力从寅的话语里体会另一番真意。寅继续感叹道：我们一提笔，就被桌案破坏了，写出来的东西，再怎么看也不是书法，仅仅是一笔破字。可不少人还沾沾自喜，以书法家自居，其实这些人一辈子也不知书法是怎么回事。
那么，今人怎么不可以效仿古人书空呢？残夕问。
寅摇头，我们失去了古人的书空环境，便无法获得古人书法的浑元之气，写出来的字再怎么好看，也是死的。
先生是不是听说过书空剑？
书空剑……
对，书空剑。
哦，那是怎么一种剑法？
这正是我要向先生求教书空的原因。残夕又道：先生似乎也说出了一些书空剑的根本。但我还想请教其他一些书理，比如飞白，比如古今字体的演变……
这些都是与书空剑相关吗？我想是。
噢，寅似乎才从纯书法之说里回过神来，我明白了。他说：我不懂剑，但从古至今书法就是与剑法相关，唐人张颠就是从公孙大娘舞剑器中顿悟了狂草的一种笔法。
那么反过来，剑法是不是也可以从书法中获得？
如此说来，当然可以，寅的脸上一扫颓唐，露出了甚浓的兴趣。看来话题稍稍加入新鲜内容，感觉就不一样。
我倒要向你请教剑法了，寅面带笑意地说。
我不使剑。
那是——
残夕笑了笑，道：非刀非剑，十八般兵器里找不出这样，却又与之相关。
那便是非戈了，寅随口道：不是十八般兵器里东西，却又是兵器，那只能是对所有兵器的反动。
不错。书空剑，也是我急于要反动的一种。
3
飞白，这是个多么有诗意的词呀！寅在和残夕谈论飞白之前，先对这个词发了一句感怀。残夕感到了寅的细腻。看来在诗人眼里，从来不会错过对美好事物发出感叹的机会，同样不会放过掠过心头的每一丝感伤或失落。
飞白最早是一种字体。寅说：后来才作为部分笔法保留——但已是一种表现书法者情趣的东西了。寅的眼睛望着墙，墙上的那一块有些淡淡的影子，似乎看不出什么名堂。寅却道：书者往往在飞白中流露个人随笔而生的最微妙情怀。与浓墨重笔相比，萧散淡泊的一笔飞白，更能看出书者举重若轻的功力，也尤为书者自己所偏爱。说到这里，寅以手指心——因为飞白的笔意即书者。
我在书空剑中看到过飞白笔意，残夕道。
哦，剑书飞白？寅有点不相信，那怎么可能？
它是用血写成的，一剑挥过，斑斑驳驳，像地上的一笔碎屑。
它写着什么呢？
死。
寅顿时不吱声，眼睑下垂，却点了点头。良久才有了一句感叹：有情笔法无情剑。
你说得很对，残夕说：那一剑要了两个人的性命。
飞白作为一种字体是早已不为人所用了，这不仅因为飞白体的书写工具不是通常的，更因为人们没有了完整的飞白感受。寅也不看残夕，像是自言自语；没想到剑书飞白，竟那么厉害。
那么，当初的飞白体是怎么回事呢？残夕问。
古人每一种书体的创造都是很有意思的，甚至多半又与书无关。寅说道：据说汉灵帝熹平年间，皇帝命蔡邕作《圣皇篇》以颂先帝功业。文章写出以后，皇帝要他写在鸿都门上。用哪种字体呢？大臣们推荐的字体，皇帝都不满意，蔡邕也着急，这时有个宫役刚扫完地，也许心里高兴，挥动扫帚在地上左扭右转，竟写出个硕大的好字，竹帚掠过尘埃的每一下笔画，都丝丝缕缕清晰可见，就像一条长帛飘然欲飞，落在地上，凝成了一种灵动自如的文字。蔡邕若有顿悟，便特制板笔，在纸上着竹帚挥尘，奋笔疾书，写出了从未有过的飞白书。照理说，飞白书的真正创立者，是那位无名的宫役。后人认为，飞白书——取其若丝处谓之白，其势飞举谓之飞。但是飞白书蔚然成风的时间并不长，其缘由一是在于其书写工具，再是其有绘画之嫌，便被书者渐渐冷落，人们取其笔法留于书中，是看重飞白的笔意。很多书者笔到意不到，而一笔飞白，若有若无，却是书者的内心意象。
说罢，寅还道：没想到，还有人能将飞白笔意用于剑法之中——那将是种什么样的剑法啊！
不可捉摸。残夕嘴里蹦出四字。
不可捉摸？寅转动脑筋反而琢磨起来。——也不尽然，他希望从书理上给前来请教的残夕一个答案。
寅的思想在鱼龙繁衍的书海遨游，突然逮到了一个闪念，他的眼中神光乍亮，问残夕：你有没有听过孟子说的一句话？
什么话？
——尽信书，不如无书。
残夕嘴里重复……尽信书……不如无书。尽信……书……不如……无书，信书……不如无书……信，不如无。
噢。残夕有些了悟，好像有了。
寅从残夕惊喜中也看出了他心里所藏的东西，他几乎是叫了出来——非戈。
我不知道非戈是种什么样的兵器。寅说：但以非十八种兵器中的兵器，来对付刀枪剑戟等十八种兵器里的兵器，应该是与其尽信它们，不如不信它们的。也就是说非戈本身就是以无法来破有法的，只有这样的法才是大法，才是求解破书空剑之道。——非戈的持有者，不是求十八般兵器之法的人，是反十八般兵器之法而求大道者。
得大道者，必反。寅说出此言时，自己都吃了一惊，吓了一大跳。残夕却由衷地佩服，先生说的好哇！
4
一个虔诚求教书法的武士，从阳春书院出来，便成了一个真正意义上的悟道者。残夕觉得他接受了寅对自己的一次再造。然而在当今，你要见到真正的飞白书，只有去求教于娄妃了，寅在残夕出门时说。
娄妃？
对，当今天下只有娄妃的发书，才是真正的飞白之书。寅告诉残夕。眼里不无神往。残夕心弦为之一震。
东湖的水上有了一层一层的涟漪。涟漪之下有鱼，残夕似能看到鱼的唼喋。女人的发丝像水的涟漪之纹，唼喋的鱼，仿佛在抚摸那些柔软的发丝。