1
古老的兵器总是在指涉一个向度。那个向度是穿越生命的最高星辰，而进入永恒之境，兵器的存在，即使它不动，仍是一种伟大的指向。宁王豪仿佛听到一个声音，像是从古老的君王口中传来，如一道神谕。他似在梦里听过这个声音，又像是从祖父口里，他记不得了。但确实听过，有很熟悉的感觉。那个声音好像就是他的导师。祖父在生前，这种威严中含有不二真理的声音，他能听得很真切。祖父死后，这种声音只能在梦里和圣剑堂听到。他有时认为这是一种幻听。有时又觉得不容置疑。他想摆脱这种声音，又摆脱不了。那个声音像是冥冥的昭示，使宁王豪既恐惧又依赖。
圣剑堂落成在南都没有引起太大反响，倒是绳金塔下的献剑者成了神秘传奇。可以说他在献剑之时就已看到圣剑堂的落成之日。
南都获剑，是太祖帝王生涯中印象深刻的一幕。
当时太祖与陈友谅的军队正酣战于鄱阳湖，双方几经进出南都，胜负难分。太祖为久战不决而沉重。这日傍晚，天色昏黄，有人求见，声称有取天下之利器要献给真龙天子，太祖忙召见。
武士引进来的人既委琐又孱弱，像一片枯叶。他跟在健硕的武士后头仅仅是个影子，只因受到猛力牵引，才来到太祖面前，但他恍惚的身躯竟没有向位尊者作出卑微之态。
太祖好奇地打量来者，以一种位尊者绝对的优势向对方投出俯视的目光，但这目光一落在来者身上，便自行化解。
他的外表几乎看不出真实年岁，好像在这世上已经捱过几百年，疲倦了、累了。又好像是未老先衰，然而他却自称是天下利器的持有者。
你有什么可以献给我呢？太祖半为扫兴，半为犹疑。那人从容应对：我要献给你的东西只有在你一人面前才能出示。这种回话引起了护卫太祖安全武士的警觉，太祖则示意左右退下。
来者出示一外裹玄布的黑色剑匣。其实我是一位盲者，你看到的我的眼睛早已空洞无物。我要告诉你之所以在天色昧暗之际到此，是因为匣中所藏之物具有至刚至阳的强烈秉性，它在白昼遇光则其光愈强，在黑夜遇黑其光愈烈，常人根本承受不住它的光芒，只有它真正的主人方可驾驭它的锋芒，并把它佩在身上。作为这把剑的收藏者，而非它的主人，我仅仅是代为保管和守护了它许多年，却因受不住它的神力，才变得如此羸弱。这么多年，我一直在守候它真正的主人出现，以便完成传递它的使命，让一个苦难的守剑人的身份得以最后解脱。
你可以肯定我是这把剑的主人吗？太祖问。
剑比我更能确定谁是它的主人。羸弱者说，太祖有些沉吟：你的意思是说我要经受一次测试，承担一次成为盲者的危险啰。
不。羸弱者用肯定的语气道，请让我改口称你为殿下，你刚才说出这话之前就经受了自己所说的测试。
羸弱者把剑举过头顶，使自己成为献剑者，把剑送到太祖面前。
太祖居然没有看出这把剑与寻常之剑有什么不同，而献剑者却说这更证明你是这把剑的最后归属者，也就是天授之子。
优美的打开
如打开壮丽的
山河与裸体的绸缎
一幅图在冒烟
山河都着了火
而一把剑却在饥渴和焦虑中
寻找光荣的血
《地图上的剑·今译》
2
太祖晚年回忆：我当时真怀疑那瞎子是个江湖骗子，他对剑的一套说辞纯属******扯淡。但我又太需要什么来证明自己了，证明什么呢，证明自己比别人更有理由得天下。这类把戏古今有多少皇帝都玩得神乎其神、花样百出，我说服自己，就容我也玩一次吧。
瞎子接下来的话倒将太祖说的半信半疑了。他讲述了剑的更为神奇的来历。
这是一把外界普遍认为久己失传的古剑，名为太阿剑。他说，一把宝剑的出现是一次神奇际遇，是一种上天昭示的结果，是神性的呈现与完成，它有神异之力，深含古老帝王的全部尊严。
话说到这个份上，太祖产生了听下去的兴趣。他原本打算收下那把管它是真是假的宝剑后，让人赏瞎子点银子叫他走人，回头再要谋臣编些天意要让老子做皇帝之类的段子，教小儿到街上唱去，瞎子的一席话，使他打消了此念，觉得自己好像真被老天选上了。
他开始把瞎子当异士看。
南都以出剑闻名，对此，史籍、文献上皆有所记。《晋书·张华传》载：晋武帝时，天空出斗、牛二星之常有一道紫光照射，张华问雷焕是什么原因，雷焕说这是宝剑之精上通于天的缘故。张华便遣雷焕到这里来寻剑，果然在掘开一座监狱的地基后，见到石匣一只，内藏宝剑两把，寒光夺目。初唐诗人王勃途经此地，在《秋日登洪府滕王阁饯别序》中据此写下佳句：物华天宝，龙光射斗、牛之墟。唐天祐年间，南都建镇城之塔，打开地基，在一只锈迹斑斑的铁函里发现两把古剑，经书一卷。塔成，遂名绳金塔。传说剑被高人取走，经为塔下的千佛寺高僧所留，也成了镇寺之宝。尚有人言，《史记·高祖本纪》所言高祖未出道时，所斩白蛇之前，便是流传下来的其中一把，此说无从考证，但《西京杂记》称：高祖斩白蛇之剑，十二年一磨，剑刃霜雪明。这些考证不来的说法，千百年来被有识之士称之为伪文化，姑妄听之。
典籍和传说中时隐时现的两把剑，当初却让瞎子对太祖说得有鼻子有眼。他说，那两把剑一为太阿，一为龙渊。汉高祖斩白蛇的就是这把太阿剑。该剑在高祖手上挥出，一条硕大的白蛇居然化成了白光缠绕在剑上，挥之不去，每一出鞘便能见龙影，你说这奇不奇。后来高祖就是凭这把剑坐了天下。
第二把龙渊剑还要高于太阿，太阿毕竟是蛇，后者却是真龙，是取地心的寒水，也就是龙渊之精炼成，只有得了天下的天子才能佩带，它是皇帝的象征。这两把宝剑作为神奇宝物，曾几度为王者所有又消失于民间。王勃说龙光射斗、牛之墟，就是指它们深藏地下，而从黑暗中凝聚的光芒，又直指天庭。
瞎子告诉太祖，自古有九剑擎天之说，得擎天剑者为王于天下，著名的九把宝剑是干将、莫邪、龙渊、太阿、纯均、湛卢、巨阙、鱼肠、胜邪。过去帝王里楚王拥有过龙渊、太阿和另一把九剑之外的工布剑，吴王得过鱼肠、湛卢、胜邪三剑，越王有过干将、莫邪、纯均与巨阙四剑，是当时最牛的一位，这些剑同时出在春秋战国。瞎子不无神往地感叹：那真是个辉耀古今的名剑时代，英雄的狂野，剑士的血喊都在剑锋上咆哮哩。瞎子说这话时，好像他眼里的黑暗已不存在，双眼里尽是战国的景象。
瞎子收住话头说，我不是在叙述历史，历史是没有可重复性的。我只是在陈述时间，陈述时间的显影与消逝，我在说出它时它也正在逝去。九把宝剑隐没之后，其中重要的两把数度现身南都，证实南都有王者之气，也就是说王者之剑在寻找自己的主人，今天太阿剑终于有了归属。至此，瞎子要说的都已说完，太祖却意犹未尽，他接过太阿剑，还想开始另一个话题，你能告诉我龙渊剑的下落吗？他怕另一把剑落到对头手里。
瞎子以左手中的一指示天，随即摇首：天机不可泄露。
史官乃至后世的女人在记载太祖得剑时，用几近华美的文笔着重描绘了一个细部：太阿剑的剑柄，有着美丽的鎏金纹线装饰，还有安放中指的凸箍。这种量体裁衣般的精细，手掌碰上去就舒适得要命。看上去，不像是手找到了剑，更像是剑很早就在等待着人的手。在折磨人的等待和企盼之后，手与剑，终于一拍即合。
拔出来的剑，在离开剑鞘之前，里面封闭着——轰轰烈烈的静。
获得太阿剑的太祖，在接下来的大战中果真若有神助，终于在鄱阳湖一举击败陈友谅，结束了十八年来逐鹿天下的战事，赢得了奠定帝国江山的最后胜利。当太祖得胜回南都，受到倾城欢迎，太祖感动得热泪盈眶，他亲自在城里寻找献剑者，居然未见踪迹。有侍卫告诉他，那天孱弱的献剑者走出太祖行辕，竟如释重负地舒了口气，好像一生的事已完成，那侍卫便看见他的身影在若明若暗里像叶子一样飘了起来，转眼不见。
太祖不胜怅然，来到能仁寺散心，该寺始建于南北朝梁代天监年间，已是千年古刹。太祖在寺院龙行虎步，一瘦弱僧人引起他注意，上前一看，不是要找的人。他手抚腰间宝剑，心事浩茫，在寺院粉墙题诗：
杀尽江西百万兵，腰间宝剑尚血腥。
他的诗笔还想延伸下去，那寺僧的影子却映在墙头，太祖笔锋一转。
野僧不识山河主，只管叨叨问姓名。
离开能仁寺，却奇迹般地遇上了一位自称是献剑者之子的路人，他健硕、魁梧，却有一双妇人般的小手和一部美髯。太祖很高兴，要赏他。
你父亲献剑有功，现在你需要什么尽可以向我提出。
我什么都不需要，而是遵父命要将第二把剑献给殿下的，路人说。
太祖感到自己内心渴求的东西终于出现了，他按捺住喜悦，关切地问：你父亲何在？我要好好厚赐于他。
你高贵的赏赐对不需要赏赐的人，是同样高贵的多余。路人告诉他其父在献宝剑的当晚就已去世，现在自己是奉父遗命来完成一个数代守剑者的最后传递仪式。
太祖在那次邂逅里如愿以偿地获得了龙渊宝剑，第二代献剑人随太祖到其父献剑之地，仅仅提出请太祖赐一杯酒，其理由是：因为先父的灵魂已在我的灵魂里，这杯酒是对他最好的告慰。
太祖怎么也不敢相信的是，饮过酒后，那人命绝。太祖怒，以为手下人酒里设毒，欲杀。这时十七子铉却恭喜父亲说：龙渊一出，山河大定，父皇应该登基了，这是天意。他还补充道，天子有天子之运，献剑者有献剑者的宿命。
在太祖离开南都赴金陵登基之前，决定将年仅16岁便智勇过人屡建奇功的铉封为宁王，留守南都，要这块地方永远安宁。还将能仁寺改为永宁寺，并把在南都所获两把宝剑之一的太阿剑赐给铉，作为最高奖赏。这一切都可以看出太祖当时对铉的信任与器重。
太祖将太阿剑赐予铉时，附在这位他所赏识的爱子耳边道出了一个秘密，他说：中国皇帝永远是个伟大的幻象，向幻象挑战的人，是败在幻象的虚无里，只有刺破幻象的人，才有可能成功。记住，永远不要去向幻象挑战，我只不过是用这把剑挑战了制造幻象的机器。
史书上说宁王最早封于蒙古大宁，后受皇四子燕王棣之邀，共同谋变侄儿的帝位。事成，燕王违背与铉中分天下的诺言，把他改封南都。此说其实是为了掩盖一层内情，即当年太祖将铉首封昌都、并赐宝剑，其器重程度在诸子中已然超过日后坐皇位的兄弟。只是后来蒙古叛乱，朝廷才调铉率军去大宁平叛。关于当时情景，《明史》略有记载，大宁……为巨镇，带甲八万，革车六千，所属朵颜三卫骑兵，皆骁勇善战。写到铉的表现，《明史》有著名的认定：数会诸王出塞，以善谋称。也正是由于铉的善谋，引起了包括其时太子在内的诸多兄弟的警觉，同时也使燕王棣看准了这个兄弟可以用来谋大事，从而导致了宁王后半生与其才略大相径庭的人生走向与归宿。
3
太祖带着象征至高无上之尊的龙渊宝剑和浩荡王师远去，曾经作为他打天下时重要根据地的南都，随之抛在身后的烟尘里。当他登基金陵，身居巍峨宫阙，在后宫诸多美丽嫔妃和不断出生的皇子中，远僻的南都他再也懒得想起，同遭遗忘的还有封赐在那儿的十七子。在皇帝以雄视之姿巡游帝国阔大的疆土，或许偶尔落入眼帘的一张陌生而又似曾熟悉的年轻英俊的脸，会使他觉得像自己某个儿子，但这只会激发也脸上出现更伟大的笑容，却怎么也不至于联想到皇十七子：铉。此时太祖的威严含而不露，气度雍容华贵，刀光剑影淡然处之，血雨腥风从容置之，王者风范仿佛与生俱来，令万众称颂山呼万岁，无不敬仰。印证了后人所说之言，这个世界需要有人被歌颂。
太祖驾崩，龙渊宝剑随同皇帝伟大的人生道路一起葬入了定陵地宫；而他遗留在南都的皇族血脉，只有用一次又一次不安与骚动，来提醒天子和帝京的记忆；这种不安与骚动与其说是来自帝王高贵血脉被遗忘的痛苦，倘不如说是来自于那把象征赢得天下宝剑封藏的光芒。
这把剑不仅搅得宁王府不安，更搅得天下许多人无法宁静。
深知该剑秉性的宁王，在其名弃金（即远兵甲）从玄后，便有了一副道家之姿，他学问渊博，曾奉父命撰著《通鉴博论》二卷，评判历代治乱得失，为太祖赞赏，而这已成为过去。现在他只能追慕于伟大而苍凉的西山，那里有飘然出世的道家仙踪，他热衷于谈玄论道，又与绳金塔千佛寺主持了尘作了朋友，兼而钻研佛理，潜心文事。他曾对豪说：由于这把剑以不杀之力而杀人太多，以至所有死者虽遗骨荒野，然他们未曾死灭的灵魂却弥集在这把剑上，而使这把剑开始怜惜自己的光芒，所以当它出鞘时，其光芒便有了悲悯，这种悲悯之光当年的太祖皇帝则未曾看到，这便使它更成为天下独一无二的宝剑。
一把绝世的宝剑才有悲悯之光，在众生遭难时，它悲悯于苍生；在天下无道时；它悲悯于天下。
没有悲悯之光的剑，不是真正的宝剑。
现在，每当宁王豪独自坐在圣剑堂冰冷、干硬椅子上，这些话就会在耳边响起。在众生遭难时，它悲悯于苍生；在天下无道时它悲悯天下。
后人面对陈列博物馆的太阿剑与宁王豪的感受是两回事。
在一把历千年而崭新如昨的冷兵器面前，人类杀人技术的发展不敢在这里得到指认。人类热兵器的出现和杀人技术的飞速发展，是一种怯弱的表现，当一颗导弹能隔千里以外射出并置敌手于死命时，人类面对敌手的勇气已丧失殆尽。
在祖先的剑面前只有敬畏、自惭和对先人勇敢面对敌人与死亡于现场的惊叹及震撼。
哦！太阿。它已经不再是一把剑，而是一个传奇或血勇史诗。作为宝剑的太阿，它被人的爱戴推崇便成了存在于这个世界的惟一理由。