1
天浑黄，像个有病的汉子撒的尿。十一月的秋肃之日。久藏于万物中的杀气已发出金戈之声，众木凋敝，仿佛被金属之刃所伤，落叶是秋天的尸体。王府后花园也好像一夜之间便成了杀伐后的疆场，一派草木狼藉之象，显现了残山剩水的荒凉。昏黄的南都城里，空旷而冷清，街头偶见几个穿得臃肿起来的行人，也有些迟钝与麻木，杏花楼下的东湖却秋白茫茫，岸柳已呈鹅黄之色，在风中飘舞，凄凄然的神情，试图款住那一片片逐水而逝的柳叶。
雨，细如牛毛。
大地像是在牛毛上，惟有雨在提示着它无限可能的存在空间。我骑在马上，马蹄如雨。
我伏在马背上的姿势与随风前倾的蓑草呈同一斜度。
浑沌的细雨天，狂奔在旷野的骑者与蓑草都在风中倾斜，好像已失去了时间。大地也没有方向，只有骑者心中的一个地名成为他狂奔的理由，骑者只是想把它踏在脚下，这就是一切看似心急火缭的狂奔者的最大目的之所在。谁也没有注意到，我骑着风奴跟随宁王的军队到了鹜城，据说随军抵达的娄妃，因身体不适也就留在这里。鹜城是鄱湖入口处，径通长江，宁王大军主力在此登船东下。看着蔽江而下的桅樯远逝。站在望江亭上的娄妃的身影显得异常单薄，像一条风中的绸子。那条绸子飘动，把江尽头的帆影化为虚无。
她便在虚无里游荡，仿佛再飘一下自己也会消失。
我不明白自己为什么会在宁王的军队后面跟了这么久，我很茫然。也许是出于一个行者的本能，或别的什么。
我知道这支队伍里没有残夕，没有洛昼，没有宋之白，没有燕道天，他们或许可以说在此之前正是为此作出了生命的祭献。我是不是为他们送行？或是他们的灵魂尚在这支队伍中，抑或这支队伍本身就在接受亡灵的指引。
我勒住风奴，从娄妃苍白的身影里看到了一种不详。
她是那么苍白。飘动的绸子，是她的长袖。
挥别的手势，如同亡魂的舞蹈。
不。那不是我的宿命之地，我的灵魂不在这里。每个人都有属于自己的宿命，谁也不能替代，只有独自去面对。一种强烈的预感，促使我驱马返回南都。
铁青色的江流，像一把在岸边石头上反复磨砺的刀。我预感：
刀，要开口了。
2
宁王大军水陆并进。
娄妃的马车驶出南都的时候，她掀开车窗回首朝得胜门城楼望去，那是很多年前她初次见到豪的地方——那个风华正茂的英武少年在城楼上指点江山。他的手势像两只放飞雄心的鸽子，在翩翩飞舞。那么明朗的天气，阳光多好呀！人，都英俊美丽——难道就像窗帘一样揭了过去。
只有旌旗在努力展现风的形状，枯黄的瑟瑟衰草，黑褐色的城砖，古老的雉堞，戍城士卒凝立冷风的身躯。
大块阴云从城头缓缓经过如诡秘的禽翼，袭上娄妃的心头。她放下窗帘，马车加快了行进速度。这些日来，腹疼一直未断，也诊不出原由。宁王豪要她留在南都，她却执意随军出征——尽管我不赞同王起兵，但王既已作出了决定，我还是希望王的成功，娄妃说。她甚至还为大军壮行作了一首诗——
鸡声忽叫五更月，
马足先追十里风。
欲买三杯壮行色，
酒家犹在梦魂中。
豪看罢，只一笑，他不喜欢这首诗，觉得太虚，不像他写的——莫向西风问彭蠡，盘涡怒欲起苍龙！
豪的字不错，狂草如风。有祖父玄早年之气，线条缠绕萦回，恣态张扬，不可羁勒，有种令人心神不安的美感。娄妃偏爱豪一手狂草。见他的诗，只道：字好。
娄妃觉得骨子里与王还是两种人。
疾行的马车，不知要带着她、带着宁王和他的军队究竟奔向哪里。他们所去的是否是个地理意义上的空间？娄妃感到怀疑。她隐约觉得前途无限迷茫。马车是什么？它真的是血肉之躯的马和木制的车吗？
马车真的是掌控于驭者之手？驭者真的是听从宁王的号令和指向吗？宁王又指向何处，他又听命于谁？他倒真有可能是听命于驭者，而驭者又听命于驰驱的马，马又听命于蹄下的路，路是顺命于天吗？上天有道，它的道谁又看得见。马的眼睛能够看见吗？看得见的只有地上的路，它泥泞、坎坷、不好走。坐在马车里的人更多只感到车在动，道路去向不明。娄妃感觉很不真实，像在一种幻觉里。
马车、军队，仿佛都是一系列的幻象。
抵达鹜城，娄妃有些吃不住了，马车的颠簸，使她又有早年身子颠散了的感觉，十六岁时正是这种感觉——她随父从成都回饶州便大病一场。宁王豪强行将她暂且安顿下来。
战事紧急，大军不得不前行。
娄妃在望江亭目送宁王乘船远去，泪珠像从刀割的伤口里滚出，跌到地上，碎了。
痛。
她转身离开望江亭，发现亭角有一坨乡人屙的屎，发黑。
她欲呕。娘娘，要吐你就吐吧，吐过之后会好受些的，上前扶住娄妃的翩跹说。
娄妃只摆手。说，回吧。
3
秋风萧瑟中，年久失修的滕王阁也很萧瑟。照理这是诗者登阁吟诗做赋的季节。江天一色了，人也就渺小而茫然，孤鹜一叫，心便酸楚，就有话想说，觉得自己与天地接通了，说出来的东西带着天意，是背负上苍在对河流说话。河流，只接受诗者投下的身影。水没有记忆，一段是一段，管你怎么聒噪。人便把话说到水边的石头和木柱上，让流水长记性。
秋天的剑客登上滕王阁，见到刻着话的石头和柱子，也想说点什么，想把心里的东西用剑划在别人身上去。
剑客登上秋日的滕王阁，周围都带着杀气。
这座楼阁就成了萧瑟的中心，凄美而荒凉。
黑与白两个剑客，从不同方向，踏着石缝中枯黄毕露的台阶，在楼台上相遇。多么揪心的景色呀，身着玄裳的利苍说。大概你很喜欢吧？一袭白衣的归无骥道，语气很淡。
利苍不看他，像在专心赏景，脸上表情有些古怪，仿佛天色流水在不断涂改他的面孔。也许正如其所说，是景色使他揪心。
知道为什么会选在这里吗？归无骥的语气由淡转冷，逐渐逼近最后的主题，像风踏在落叶上步向冬天。
利苍扭头，咧嘴笑道：不会是为看风景吧。他回过身，以手指点——滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。我喜欢这里，很不错！只是不会做诗。
我追了你很久，归无骥说。
我知道，真的，我到一个地方你就跟一个地方。利苍道，有些不以为然。
好了，我想这该是你到的最后一个地方了。
最后？利苍哈哈一笑：谁的最后？我不愿听你这么说，但在南都这里倒的确是个蛮好的地方，我喜欢，你呢？
我不相信世上有诗赋堆起来的坟墓——归无骥显得很不屑。
我们不妨来造一座。
造？
对，用你我的剑。
哈，这两把剑是注定要相遇的。
我很庆幸。
应该说这是期待已久的一场战事。动起手来，彼此都觉得对方的剑路一点也不陌生。一个不是诗者却用书空剑来阐绎诗意的剑客和一个诗人剑客较量，简直不像是对决，倒像对诗。
剑意是从李白《侠客行》开始的，剑风也就狞厉。各不相让，都欲占先机。迅猛、悍烈、霸道、狂荡、激扬、如天风骤起。
阁檐雕梁画柱藏身的间雀扑棱棱如射向天空的一支支箭，四散而飞。
多少年来，滕王阁上演过多少佩玉鸣鸾之舞。有多少美人的肢体裙袂与江边的飞云共蹈。那舞女低腰、仙人啸树的景象，如花蕊飘雪，回风乱舞，机迅体轻，绰约闲靡，无不华丽而虚幻。然而这场比剑，却是一场死亡的舞蹈。
在充满诗意的剑法中，两个剑客互赠死亡。他们的剑不像握在自己手中，而似掌控于死神之手。他们是在和死神夺剑，那看似刺向对方的剑，一次次落在虚处，击出空洞的回响。
他们要掰开死神的手，把剑夺回。
死神却抓住他们两把剑互击，要在击刺中将两人同时洞穿。
没有人能发现，高超剑术的较量者手中从来就是无剑的。
他们已作了死神的替代，乃至剑的肉靶。
他们用自己的剑术把剑奉送给了死神，便成了死的听命者——真正的剑客与剑客交手时，才发现手中空无一物。因为他们的剑术太高妙，已经与死神同步。死神便挥舞他们的剑杀人，在这样的剑下，谁能幸免？
杜甫在观公孙大娘弟子舞剑时，他从中好像看破了什么——
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
——那是神在发威。在神舞动的剑面前，观者沮丧，天地低昂。
张旭从剑舞里所悟的草书，竟是一笔八法，形成一字，一字就是一座建筑。由此还原到剑，那已融入在汉字古拙构形里的剑意，一剑八法，便是他人的坟墓。
书空剑——只有诗者和了悟书法的剑术高手才能对舞，然而，这样的舞蹈危险而华丽，是按死神的节奏来进行的，如同预先设置的阴谋。
残夕之所以死在书空剑下，他尽管领教了书法和剑法，但他不是诗者。书空剑的内核是诗、书、剑合一。
利苍之所以与归无骥打得几成平手，那是因为他虽为书空剑的传人，在书与剑上能得到师父真传，但在诗上还有所欠缺，他只能阐发先人的诗意，并无自己的独创，归无骥也便能从中摸到他的剑路。若要拿下他，却越打越没底。两个人的剑也只在诗意中纠缠，早已离开了他们自身。彼此的心也就空落，愈加地悬。他们觉得好像都把握不住那剑，剑却在围着他们旋转。他们被罩在凛烈的剑光里。
一支笔，以一个人的身体为目标在书写。
另一支笔，以另一个人的身体为目标在作出对称的演示，看上去就是如此。他们彼此看不见被对方书写在身上的是什么字，很草，很迅急，也很缭乱，像狂舞的蛇，像带着舞的声音脱手飞来的一道光芒。
舞。舞。舞。舞。舞。是声音，也是动作。
舞！
归无骥和利苍都感到手腕如受电击，各自的剑脱手飞出。
两把剑像光，又像很薄或很细的一根线，从对方身上拦腰而过，几乎没有感觉地掠经了他们的肉躯。剑失手，两人都一愕。
归无骥眼尖，先看到利苍的腰部在渗血，笑道：神不在你那一边。忽然感到身有异样，低首，见自己的腰也在流血。己吃力，勉强说：神，也不像在我这一边……
利苍笑着仰头，灰色的天空里竟然裂出了红色，他说：神在天上——
我们都不曾拥有它。
有歌声隐隐传来，是师父在怪声怪调地哼唱，一副龇牙咧嘴的样子，很难看。
啊，浪子，永不回头是你的信条
不要把我的错误当做你的荣耀
江湖渺远，山水迢迢
你若回头我就是你的尽头
啊，浪子，伤心不是你惟一的借口
拳头是你疗伤的好药
你早已为一场刀光剑影 提前预订了门票
浪子，我不愿看见你在风中回头
浪子……
嗬！利苍笑着，真他妈难听死了。他又有点幸福地摇摇头，像是承受不起师父的歌唱而害羞。
归无骥此时看到了青衣、烟罗两姐妹出现在滕王阁上，他答应过，事完之后，带她们离开南都——事完了，他要带她们走，把地平线作为行走的目的地。他迎向美丽的姐妹——上身至腰部与下身错开。
被削成两半的身体在一刹那间停留在空中，剑经过的一瞬，两段身体尚不及下落。
归无骥和利苍的上半身脱离他们下半身的腿，一种失重与落空，让他们跌入深渊。
两人的身子齐腰断落。好快的剑！什么人能用它把两个剑客的腰身削断。
一个影子跌落于归无骥和利苍的尸身旁。蓬发垢面，形如乞丐的散人无影站在滕王阁上。一切都像预先安排好的。一切都没有安排，只是命运的谜底与答案就是这么翻开的。即是有心接受自己宿命的人，宿命的结果也出乎其意料。