文／聂虹
影记忆中总也拂不去二十年前那个多雪的冬天。
那年我八岁，小妹四岁。
那是个有雪的晚上，我和小妹到操场上看完电影《列宁在1918》回到家中，夜已很深了，雪还在下着，我俩躺在床上，都没有睡着。
”姐，牛奶是啥味？会比糖水好喝吗？“小妹奶声奶气地问。我想起了电影里的对白”面包会有的，牛奶也会有的“。
”牛奶就是用雪一样的白面面加水冲出来的。“我调动所有脑细胞搜寻出来的关于牛奶的记忆也仅仅是这些。当时的我愚钝到不知世上还有鲜牛奶的地步。”那肯定比糖水好喝多了。“我又想当然地补充道。小妹那双滴溜溜的黑眼睛在暗中眨巴着，一副茫然样，她不理解世上竟会有比糖水更好喝的东西。
摸着小妹稀黄的头发和干巴巴的小脸，八岁的我责任感陡生：”别急小妹，我们想法攒钱，一定让你喝一次牛奶。“尽管在黑暗中，我还是感到小妹开心地笑了。
第二天放学到商店一看奶粉的价格，我傻眼了，一袋奶粉要好几块，八岁的我到哪里去弄几块钱？转了一个又一个店，我终于发现一种散装奶粉，那些白面面盛在透明的玻璃缸内，散发着诱人的光，标价三毛五一两，我牢牢记住了这个价钱。
为筹措三角五分钱，我和小妹费尽心思。我们的目标首先是家附近的几个垃圾箱。每天放学后，我和小妹拿了小铲先铲去垃圾上的雪，再用小棍精心拨拉着垃圾。铁钉、烂鞋片、头发团、破瓷盆、牙膏皮都是搜寻的对象。那时候生活普遍艰难，很少有人会把可卖钱的东西当垃圾倒，有时我和小妹的手都冻僵了，小妹钻到垃圾箱里弄得头脚都是泥，还是两手空空，一无所获。有时捡到的东西兴冲冲捧到废品站，却被告之不收，只得悻悻而归。
日子一天天过去，雪太大我们出不去时，就把藏在玻璃瓶里的钢镚儿倒在床上，一遍遍数它，那是我和小妹最陶醉的时刻。”姐，雪能变成奶粉该多好，咱就不用捡废品了，想吃多少吃多少。“小妹常呆望着窗外的大雪对我这样说。
那一季的雪好大，隔三差五总要下那么一场，天地都是白茫茫的；那一季的天好冷，我和小妹的手脚都生了冻疮，小妹瘦瘦的小手肿得像”气蛤蟆“；我的脸也成了”红苹果“；那一季的日子好长，我和小妹翻了那么多天垃圾箱，仍然走不出冬季。
当再也捡不到废品而我们的积蓄离买奶粉还差一截时，我想起了自己的辫子。从出生一直到八岁，我没剪过一次头发，脑后的两根辫子尽管细且黄，却一直长至膝盖。那是个流行长辫子的时代，这曾是我在同学面前最大的骄傲。我珍爱自己的辫子，但我更疼小妹，当我意识到只有辫子能换取买奶粉的钱时，我剪掉了它。从废品站出来，攥着辫子换来的1毛2分钱，摸摸变成小刷子的头发，想想我再也不能保持没剪过头发的纪录了，泪水哗哗地往外涌，在脸上纵横地流。
钱够了，而且还略有节余。我拉上小妹就往看好价钱的商店跑雪粒打在脸上，生疼生疼，可我们顾不得这些，脑子里想着牛奶的甘美，这份诱惑战胜了一切。
”阿姨，请给我称四毛钱的奶粉。“我和小妹扒着柜台喊了好几声，那位与人闲聊的售货员才不耐烦地侧过脸来：”叫唤什么，那是喂猫狗的失效奶粉，你们要它干什么？“我的头嗡地一下，脸上热辣辣的，递钱的手半天才缩回来，所有的兴奋和渴望全没有了，面对那罐失效奶粉和售货员的冷眼，我第一次深深地体验到了失望和屈辱。
我和小妹含泪往回走，天地依然一片苍白。雪和奶粉都是白的，为什么雪到处都是，而深深渴望的奶粉却这么难求？八岁的我不明白，四岁的小妹更不明白。回到家懊丧地把那四毛钱交给妈，牛奶梦也随之破灭了。
该过年了，家里的日子却更紧巴，为了办年货，妈带小妹去宾馆会计家要拖欠的卖鸡钱。小妹笑着随妈去的，却哭着回来了。原来他们赶到会计家时，正赶上会计给孩子冲奶粉喝，看着那孩子捧个玻璃杯津津有味地喝着白色的液体，小妹已失落的牛奶梦又被唤醒，四岁的小妹还不善于克制自己，牛奶的诱惑超过了一切，趁妈和会计说话的空隙，小妹怯生生移到放奶粉的桌边，把手伸进了奶粉袋，刚抠出一点奶粉还没有送到嘴里，会计的小孩就叫了起来：”妈，她偷咱奶粉吃。“妈和会计的目光都盯在小妹身上，看到小妹手上的白末末儿，一向要强的妈尴尬极了，把小妹拖回了家。
节前妈没再去要卖鸡的钱，那年春节我和小妹都没有新衣服，小妹付出了很大代价，最终却也没有尝到牛奶的滋味。
很多年过去了，家中日子不再拮据，小妹已研究生毕业，有了一份像样的工作和丰厚的收入，但她却从来不喝牛奶，也没有买过奶粉。而我，也同样走不出那一季的苍凉。