12岁之前，我是N城最漂亮的女孩。孤儿院的妈妈说，你爹妈要是知道你这么漂亮，肯定舍不得把你扔掉啦。尽管身世卑微，但我相信我的人生之路上会铺满鲜花，命运女神会青睐漂亮的女孩儿。
12岁时，我却成了一个麻子，21世纪唯一的麻子。命运女神原来是一个恶毒的巫婆，她嫉妒白雪公主的美貌和幸福。
我真想杀了她。
孤儿院里有两位妈妈照顾我们，可是我们真正的妈妈是梅妈妈。她是北京非常有名的医学家，一辈子没结婚，45岁时用半生的积蓄在家乡办了这家圣心孤儿院。梅妈妈几乎每月都来看她的孩子，把母爱一点一滴地浇灌在我们心头。
2023年4月13日——我忘不了这个日子——梅妈妈又来看望我们了。她照例为每个孩子带来一件小礼物，为我准备的是大蛋糕，那天是我的生日。我们快活地分食了蛋糕，唱了“祝你生日快乐”，团团围住她。梅妈妈同我们亲亲热热地聊天，问了我们在学校的情况。我依偎在她怀里，嗅着12年来已经闻惯的“妈妈”的气味，心中有抑止不住的念头——想用嘴唇亲亲她的额头。那年梅妈妈58岁，仍是一头青丝，在脑后挽一个清清爽爽的髻，皮肤很白很嫩，脸上没有多少皱纹，腰部纤细，脖颈上挂了一个精致的十字架。她是天下最漂亮的妈妈，她的含笑一瞥能让伙伴们都陶醉。
梅妈妈喜欢所有的孩子，可我知道她最喜欢我。一个女孩的直觉比猎狗鼻子还厉害呢。那晚，我瞅住空子，难为情地问她：“梅妈妈，我能问一个问题吗？”梅妈妈微笑着鼓励我：“问吧，平儿，问吧。”我附到她耳边，鼓足勇气小声问：
“梅妈妈，你是我的亲妈吗？”
梅妈妈搂紧我，亲亲我的额头说：“孩子，就把我看做你的亲妈妈吧。”这是个含糊的回答，我不免有些失望。我伏在梅妈妈怀里，泪珠儿悄悄溢出来。
几天之后，灾难之神扑着黑翅膀降临到N城，孤儿院的孩子们都病了，然后是N城所有学校的同学，再后是学校的老师。发烧，身上长出红色的疹子。我发病最早，病情也格外重，连日高烧不退，身上和脸上长满脓疱。所以，在我对这段时间的记忆中，有大段的空白，还夹杂着高烧病人的胡言乱语。
我隐约记得，在医生们忧惧的低语中，一个可怕的词悄悄蔓延：天花。北京立即派来医疗队，带队的正是梅妈妈。医院中到处是穿着白色防护衣的医护人员，急匆匆地走来走去；电视上宣布了严厉的戒严令，全城封锁；交通要道口布满穿着防护衣、全副武装的士兵，军用直升机在天上巡弋，用大喇叭警告封锁区内人员不得外出……
多年后，丈夫为我补足了这段记忆的空白。他说天花是为害已久的烈性传染病，埃及法老拉美西斯的木乃伊脸上就有天花瘢痕。历史上几次天花大流行，曾造成数千万人死亡，被称做“死神的忠实帮凶”。1796年，琴纳医生发明了牛痘，人类逐渐战胜了天花。最后一次天花病例发生在1977年的索马里。1980年，世界卫生组织宣布天花绝迹，停止接种天花疫苗。世界上仅保存两份天花病毒样本，一份在俄罗斯的维克托研究所，一份在美国的疾病控制中心。为了预防病毒泄露造成天花复燃，在几经推迟后，于2014年将两处的天花病毒样本全部销毁。丈夫说：
“你应该想得出2023年天花复燃是何等可怕！病毒采用超级寄生，利用寄生细胞的核酸繁殖，这种寄生方法使所有抗生素都对其无效，只能利用人体在千万年进化中所产生的免疫力，疫苗的作用则是唤醒和加强这种免疫力。但经过几十年全球范围的天花真空时期，又停止了疫苗接种，人类对天花的免疫力大大退化了，而且各国基本没有像样的天花疫苗储备（仅美国在911事件后扩大了储备）。我们几乎对它束手无策！那时我们预料，这次突如其来的灾疫会造成至少几百万人的死亡，甚至蔓延到全世界。可怕，太可怕了！”
直到十几年后，丈夫还对它心有余悸。不过，实际上那次疫病远没有这样凶险，从美国空运来的1000万份疫苗有效切断了病毒的传播途径，孤儿院和各学校的小病人也很快痊愈。伙伴们陆续到病床前同我告别，我成了医院唯一的病人。
那段时间反倒成了我最幸福的日子。梅妈妈有了闲暇，每天都来看我，陪我聊天，甚至实现了我多年来不敢奢望的一个隐秘愿望——晚上睡在妈妈怀里。梅妈妈从不怕传染，搂着我窃窃私语。她说：“已经确定这次致病的是低毒性天花病毒，根本不可怕。仅仅因为你的体质特别敏感，病情才显得较重，不过很快会痊愈的。平平，不要担心，你的疤痕能用手术修复，你肯定还是一个漂亮的女孩儿。平平，要想开一点儿，人生常有不如意，死亡、疾患、灾难本来是人类不可避免的痛苦……”
那时我还不知道自己面临的灾难，只是终日沉醉于对妈妈的渴恋中。我低声说：“妈妈，我好想你，每次你离开孤儿院后，我都会偷偷哭一场。我想闻你的气味，听你的声音，想摸你的双手。妈妈，我真想就这样一直病下去。”
梅妈妈搂紧我，感动地说：“平平，我的孩子，可怜的孩子。”第二天晚上，她突然喜气洋洋地向我宣布：她已决定认我做女儿，等我病好后就把我接到北京。“真的吗？”我声音颤抖地问，“是真的吗？”梅妈妈慈爱地拍拍我的脸说：“当然是真的！我正在做必要的安排，最多两个星期就办妥。”
我真的乐疯了，心儿扑扑颤颤地飞离病床。我梦见自己长出一双白色的翅膀飞到妈妈的家里，妈妈举双手接住我，脸上洋溢着圣母般的光辉。那些天我全然忘了自己的病痛，世上的一切都那么美好，窗外洁净的蓝天，医院雪白的墙壁，好闻的来苏水味儿，窗台上啾啾的小鸟……
但我的美梦突然断裂。
梅妈妈从我身边悄然消失，没有留任何话。两天后，孤儿院的小雷急慌慌地跑来告诉我，梅妈妈被捕了，他亲眼看见警察把她铐走了。我震惊地问：“为什么抓她？”小雷说：“听说这次天花都怪她，你生日那天，她把病毒带到孤儿院了。是她的一个博士生薛愈向公安局告发的。”
我悲愤地说：“肯定是造谣！这个薛愈是毒蛇！梅妈妈是天下最好的人，最爱我们，她怎么可能带来病毒呢？”小雷说：“对，我们都喜欢梅妈妈。可是……听说梅妈妈已经承认了呀。”
我心焦火燎地盼着病愈出院，我要去找梅妈妈，保护她，为她申冤。在焦急的等待中，身上和脸上的痂皮变干脱落了，我摸到了面部凸凹的疤痕。病房里没有镜子，但护士们躲躲闪闪的目光是我最清晰的镜子。我终于得知，我不再是人人疼爱的小天使，现在变成一个麻脸小怪物。
从那时起，一个12岁的女孩就已经历尽沧桑，知道在人生中幸运是何等吝啬，而噩运是何等厚颜。
2023年天花灾疫虽然被及时制止，但它对世界造成的冲击不亚于美国911事件。不过，它在我的记忆中一直很淡漠，我的潜意识竭力抵抗着有关它的一切。两年后我从家乡逃到K城，不愿终日面对人们怜悯的目光。我曾为一声轻轻的“咦，小麻子？”而同别人拼命。我15岁开始做生意，发誓要赚很多钱，将来做一次彻底的整容。一年后，一个年轻男人辗转打听，在K市找到我。高个子，运动员一样的身材，浓眉，方脸盘。他怜悯地看着我，柔声说：“我叫薛愈，我可以提供做整容手术的费用。”我冷淡地说：“滚，我不用你的脏钱，你是出卖耶稣的犹大。”这句话狠狠刺伤了他，他流着泪吼道：“我是按科学家的良心行事！事关这样的弥天大祸，就是亲妈有罪我也会告发的！”
他愤怒地走了，他的愤怒改变了我对他的看法。几天之后他又赶回来，再次恳求我接受他的资助，他说自己是替梅老师偿债。后来，我终于随他到上海做了整容手术。再后来，这个大我10岁的男人成了我的丈夫。
19岁那年，也就是整容手术顺利完成之后，我和他在上海相爱了。我知道天花留下的伤痕仍埋在皮肤深处，埋在我内心深处，永远不能平复了。有一天，我伏在他胸前，低声说：
“该对我说说她了，说说那位梅……吧。”
薛愈的目光一下子变暗了。他沉默了一会儿，第一次完整地叙述了这件事的来龙去脉。他说，其实他十分崇拜梅老师，她专业精湛，宅心仁厚，风度雍容，几乎是一个完人。但她的学术观点相当异端，而“一个走火入魔的科学家比魔鬼还可怕”。
他说，梅老师曾作为访问学者在俄罗斯维克托研究所工作过半年，那时该所的天花病毒还没有销毁，可以说她是21世纪的中国人中唯一有机会接触天花病毒的。而且，她从俄罗斯回来后常常有一些可疑的行为，有些实验她总是一个人做，不让任何人插手。所以，2023年天花复燃后，他立即把怀疑的矛头对准了梅老师。他的怀疑完全正确，在随后的公开审讯中（大批国外记者旁听了这次审讯），梅老师毫不迟疑地承认，她以“某种方法”从维克托研究所取得了病毒样本，此后一直进行秘密培养和保存。因为她历来反对销毁天花病毒样本，她说上帝创造的任何生命都有存在的价值，即使是凶恶的病毒也是如此。她说，脊髓灰质炎病毒能被用来攻击脑瘤，而天花病毒对艾滋病毒有抑制作用，毁掉它们就是对未来犯罪。她告诉媒体，她的所有研究都是个人行为，个人愿承担全部责任（此前西方国家曾有一些暖昧的猜测）。