刘方仁又说：我们把交通建设作为贵州的第一个重点来抓。1993年我刚刚上任时，面对的是一千万贫困人口，在当地政府的努力以及世界银行的帮助下，到1999年底，已经有了七百十几万人越过了温饱线，贫困人口占农业人口的比例也由35%下降到10%……我们的计划就是“五年打好基础，十年重点突破，十五年初见成效”，按照这三句话去做，我只要在位一天就要干好一天，到2010年，全省农村实现小康！
刘方仁的话，使欧阳自远感到这是一位思想开明、作风非常务实的我党高级干部。
尽管自己的做法有些唐突，但相信终能得到省委书记的理解——在贵州，在精神文明建设上将教育、科技列为第一位，不正与将交通建设列为物质文明建设的第一重点同样重要？
1998年“两会”前后，欧阳自远在北京发了一份紧急传真给刘方仁。内容是：准备将自己的工资捐出，以发动全省科技界同仁捐款在贵阳尽快建省科技馆。经与省军区喻政委联系，他们也有意发动干部、战士捐款。对于这一行动请省委能够同意和支持。
刘方仁收到传真后，在第一时间将电话打到北京：欧阳，你千万不要带头干这种事。贵州再穷，这点钱还是拿得出来的。这样，省里每年都要安排为民造福的十件大事，我一定想办法将建设科技馆今年给安排进去。
果然，建设科技馆被排在了第十项，当年省财政为此拨款三千八百万元。这笔钱，欧阳自远亲自算过，只够完成科技馆的土建，而硬件与软件部分比例起码是一比一，即真要全面竣工还需要四千多万。
他趁热打铁，又找机会对省委书记说：我们盼望了多少年的这件事，好容易破土开工了，但您要支持到底啊！
刘方仁说：科技馆不剪彩，我睡觉也不塌实……
他的心头一阵温热。他觉得这件带有几分“胁迫”意味的事，放到谁的头上谁都大概不会乐意的，何况对方是一位堂堂的“封疆大吏”？但刘方仁不但马上答应下来，而且也尽快予以落实，他不禁想起两句老话：一句是“小鬼难缠”，一句是“宰相肚里好撑船”。
“方仁同志”更进一步走进他心里，还有这样两件事——
一件是在刘方仁主持的省人大主任会议上，他诉说了一个苦恼：自从担任省人大副主任后，自己一直觉得责无旁贷，要把这个工作做好。同时，自己也始终没有忘记科技人员的本分，两边的工作都尽量去兼顾。但现在月球探测已经脱离研究阶段，开始进入论证、答辩阶段，全部身心放在这项目上，时间也不够用，可省人大这边又不能图个虚名。这些日子，自己一直为之苦恼，真怕两边会有什么事给耽误了……
他提出：我想能不能辞去省人大副主任，一心一意去做月球探测那边的工作？
刘方仁紧接着就说：欧阳，你的心情我非常理解。能不能这样，以后你就当省人大副主任，下面兼着的财经委员会主任就不兼了。
省委书记还兼省人大主任的目光转向与会者：大家同意不？
在几秒钟的时间里，与会者纷纷表示同意，这应是中国大地上最高的民主效率了。
刘方仁又对欧阳说：人大这边有需要你参加的会议，由你决定出席不出席，一切保证你手上月球探测的工作不受影响……
欧阳自远从内心感觉“方仁同志”既识大体，又能体谅人。
再一件事是，过年之前，书记上家里来看他。那年冬天贵阳特别冷，家里没有暖气，他披床毯子在身上，还烧了个炉子在客厅。刘方仁一进来愣住了，恍若在高速公路上看到了一头驴：你怎么住这样的房子？
他说：这是地化所第一批给研究员分的房子，在当时可算是最好的。
刘方仁感叹道：什么好，你这住的比我们省委、省政府的处长都差……
他又解释说：我不能老住新房子呀，我的同事、学生也应该有新房子住。这房子有近九十平方米，孩子们都出去了，我老俩口已经足够，不过就是今年冬天冷一点。
刘方仁当即问陪着来的省委秘书长：省里不是给副省级的干部建了一批住房，这房子还有吗？
秘书长回答，那批住房已经分完了。刘方仁没有半点犹豫：那就由省里出钱给欧阳院士买一套好的商品房！
欧阳急了：这可使不得，千万不能开这个头，就是买了我也不会要！
刘方仁不再说房子了，只建议他去买床电热毯：我冬天下乡就带电热毯，上床前先把它烧热了，再睡进去……
身边没有电热毯，估计有的话，书记一定会现场亲自示范一回。
出了欧阳家的门，房子的事还压在省委书记的心上。很快，按书记的指示，秘书长向省政府打了报告，以欧阳院士为例，要求给省人大建一批住房。
报告又很快获通过，一共建了八幢，省人大处以上干部统统搬进了装有暖气的新房，干部们无不感激欧阳院士。再过冬天的时候，他则在心里一次次地念“方仁同志”的好。
于是，当有关刘方仁的“流言蜚语”在贵阳的马路街头越传越广，也传到欧阳自远这里时，他持之以不信、不传的态度。
耸立在贵阳最繁华的南京路口的金色世界夜总会，吃喝嫖赌一条龙，仅性工作者就有数百名。一到华灯初上时，这里粉白骇绿，珠响鬓乱，蜂舞蝶狂……一下又使这座几乎被石漠化围困的山城，有了与沿海一带都市完全接轨的夜生活。传说中，这家超级豪华也超级安全的夜总会的幕后老板就是刘方仁的一个公子。警察当然更了解这里面的一切，可谁也不敢上门去查。
此外，还有传刘方仁本人的：
某日，他在贵州饭店用餐完毕，被招待方安排在饭店一楼的某房间理发。理发的小姐郑某不但手上的活颇佳，而且目光里一看就是一只洞庭湖上的老麻雀，有过不一般的历练。她在书记面前媚态丛生，万分娇嗔，书记不由得怜香惜玉，顿时话中有话。此后，这里便成了书记理发的定点单位。春花秋月几个往返，刘方仁终于酥了身段，老骥伏枥，与“发廊妹”共蹈了“爱河”……
对于这些传闻，欧阳自远虽然不信、不传，却有些焦急，他希望“方仁同志”，或是有关方面能通过个什么办法予以澄清。终于有了一个机会，那是“三讲”时，省里四大领导班子坐在一起“交心”，在坐的还有中央组织部的一位副部长。刘方仁带头讲，讲了几乎一天。
他说，社会上的传闻他也听说了一些，乍一听到非常生气，回到家即把儿子关了几天，要儿子把这几年干的事一件件交代清楚。拷问的结果是，第一，金色世界不是儿子建的，是南明区建的。第二，在这家夜总会里，儿子没有入股，也没有干股。第三，儿子表示明白父亲的位高责重，做儿子的不应该、也绝对不会去做这些乱七八糟的事情。儿子表白了之后，他本人通过有关部门去调查了金色世界的情况，证实儿子讲的是实话。
关于他和“发廊妹”的传闻，更是来自乌有之乡。他每次去贵州饭店都是开会，均有两个秘书陪同在侧。若要在饭店住下，秘书肯定安排在隔壁……
关于他媳妇索贿受贿的一些传言，他也在充分阐述事实的基础上，给予了有力地否定。
刘方仁平时给人的感觉可谓“相貌堂堂”，中等结实的个子，浓密的乌发下是一张线条不乏刚毅的脸盘，谈吐举止总是雍容大度，应对自如。而这一天，他脸上满是扭曲、悸动的纹理，如同寒风里摇曳无助的老枝。目光中饱含着创痛与迷惘，像是在泉边饮水的麇鹿突然遭到了箭击。讲到激动处，他泪光点点，乃至泣不成声……
凝神听着的欧阳自远，心里颇有几分喟叹：
1957年时，一个小小的科长也能让一个好说之人立马噤若寒蝉；而现在坊间汹汹而来的话语，竞能使一位省委书记瓜田李下，悲愤莫名。
他更多的是欣慰，他完全相信“方仁同志”的澄清，并以为有关方面肯定亦会完全相信。
大约是当年底，欧阳自远陪一个外国科学家代表团爬慕田峪长城，正要下去，刘方仁和几位高级干部模样的人恰要上来，他们是奉中央组织部之命到某省去考察领导班子的，现任务大体告毕，出来逛逛。
一见他，刘方仁很是亲热，紧紧握手后，马上拉他在一个烽火台上站住：欧阳，好些日子不见了，这段时间一直在北京？
他说：还是两边飞来飞去，因为快立项了，这边的事情特别多……
刘方仁连忙问月球探测这个工程目前进展到哪一步了。听完后脸上挂满浓浓的笑意：
好啊，你多少年的心血就要有结果了，这是对我们国家的重大贡献，我们贵州也跟着沾点光了。欧阳，我先祝贺你，也羡慕你，我这辈子要是也做一个科学家有多好……
最后，两人在烽火台上拍了一张合影。
大约半年后，中纪委一份关于刘方仁收受巨额贿赂、生活腐化的通报，下达到了贵州省厅局级干部。内称：
1999年初，北京世纪兴业投资有限公司准备收购贵州中天（集团）股份有限公司的部分国有股权。该公司董事长刘志远找到刘方仁儿媳易阳，请其帮忙。同年7月底，易阳通过刘方仁给贵州省及贵阳市政府某领导打招呼后，刘志远的收购得以实现。易阳分四次收到刘志远送的五百万元的好处费，她与丈夫一道对刘方仁说，“这笔钱是我帮全家人找来的。”
2002年7月，全家人一起商量了这五百万元的分配方案：刘方仁夫妇二百万，刘方仁的大儿子、女儿各五十万，易阳和丈夫及孩子二百万元。
此外，刘方仁长期与郑某保持不正当男女关系，郑某的姘夫陈某非但不吃醋，还乐此不疲地为两人安排幽会场所。刘方仁报之以李，先后帮陈某承揽了贵阳某某大酒店和某某电信枢纽大楼等价值近亿元的装修工程，又从中获得“感谢费”七万余元……
欧阳自远看得瞠目结舌，手足发僵，背透冷汗，仰天长叹……
刘方仁履新贵州时肩负重任之一就是治理腐败：原省公安厅厅长郭政民、原省“第一夫人”阎健宏、原副省长刘长贵、原省交通厅长卢万里、原省她税局长罗发玉、原新闻出版局长姚康乐……一朵朵黑罂粟争先恐后地开放，构成了这片贫困的土地上一道突出的政治景观。
其结局却是，刘方仁未能治理腐败，却被这腐败给治理了，反成了这景观线上更触目惊心的一景！
“方仁同志”怎么能一边真诚地说着人话，一边又真诚地编织着鬼话呢？
“方仁同志”怎么能一边努力地为人民工作，一边又努力地吞噬着人民呢？
这两者间是如何分裂着他的人格，爆发着他灵魂的大不安？
是否还有这样的可能——他没有分裂，更无不安，在无制约的权力条件下，它们很容易成为两辆高级跑车，在人性的大道上邀风得月，并驱不悖？
欧阳自远能想清楚星际间的事情，很多时候却想不清楚人间的事情。但从此，孟老夫子的一句话，他记住了：“说大人则藐之，勿视其巍巍然。”
让欧阳自远再次想到“方仁同志”，是2005年4月间。
他得知贵州省科学技术馆已经竣工待验，并进入展品制作阶段。主题为“自然、智慧、未来”的贵州科技馆将以古生物化石、喀斯特地貌、桥梁、水利等具有贵州地方特色的展品为主，分为“黔贵大地”、“天文地理”、“未来探索”、“少儿科技乐园”等主题展区……
他想，不管怎样，如同古老而又沉重的中国，贵州总是会有变化的，会向着好的日子一天天走去。谁要干扰这个历史进程，谁必将被清除出局。
回到家里，邓筱兰问他：怎么今天这样高兴？