去广东，做好了吃野味的思想准备。如果像食草动物一样扭扭捏捏，会对不住东道主的盛情。在饮食方面，广东人其实比北方人还要豪爽。吃完飞禽吃走兽，吃完山珍吃海鲜，总吃不够似的。入乡随俗，我也就来者不拒，彻底变成一只“来自北方的狼”，与南方的同类举杯相庆。一边放纵自我狼吞虎咽，一边生怕被小瞧了。几顿饭下来，果然被东道主引为知己。好吃的人聚在一块，越吃越香，饭量与酒量皆互相促进。
东道主姓周，是位诗人。吃相却威猛如军阀。喝白酒也习惯用茶杯。在广州吃腻了，又邀我们去邻近的番禺。那里有他的旅游公司，也有熟识的酒楼饭肆，尽可一家接一家换着吃。就是这样，也有厌倦的时候。于是他倡议别在城里吃了，改去野外吃野味。大家顿时又来了精神。
面包车驮着一伙兴奋的诗友驶向郊外，沿途能看见篱笆围绕的农舍、河面漂浮的渔舟，最终抵达田野上一座孤零零的小村落。听说此即大作曲家冼星海的出生地。瓜棚豆架，立马在我眼中像五线谱一样生动。哦，《黄河大合唱》等诸多名曲真正的源头，原来在这里哟。看来今天必须好好喝一顿酒，以感谢冼星海带给我们的耳福。
由于事先打电话预约好，当我们走进一户农家时，电饭煲已在餐桌中间支好，里面正滚沸着一锅喷香的大米粥。主客刚刚坐定，端上桌的是满满一盘切好的生蛇段，还有一盘洗剖好的田鸡。周诗人介绍：下面要品尝的即番禺名吃田鸡蛇粥。说着他就把蛇段和田鸡块一古脑儿倒进粥锅里。
说实话，我看见这幅带点血腥味的场景时，身上起了一层鸡皮疙瘩。但入乡随俗，也就努力克制住生理上的不适应，故做镇定地抽烟、喝苦丁茶。还自我安慰：大不了就当自己是原始部落的一员吧，跟茹毛饮血的境界相比，好歹还有电饭煲呢。大不了，就当这是瞬间的“返祖”现象吧。
农家四面都有镂空的窗户，窗外即是一览无余的农田。周诗人说，锅里煮着的田鸡与蛇，都是农户当天早晨去田里现捉的，绝对新鲜，绝对无污染。他又讲起去年闹“非典”，广东人都不敢吃蛇了，野味餐厅也都停业，他实在抵不往馋意，溜到这儿来偷吃过几回。当时心里也还是挺怕的，跟拼死吃河豚似的，就差事先拟好遗书了。直到现在，还很钦佩“白色恐怖”笼罩之下自己居然有这样的勇气。
说到这里，电饭煲里已飘出四溢的香气，周诗人情不自禁揭开锅盖，用筷子挟起一块蛇肉放进嘴里，边吸气边咀嚼。唉，一点不怕被烫着？我注意到，他咀嚼时眼珠子都停止了转动，仿佛为了集中注意力品味蛇肉的鲜美。他自己带头先吃了，又让我们不妨稍微等等；多煮一会，消毒会更彻底些。可欣赏到他的吃相，我们哪里等得及啊，于是纷纷提起筷子，先挟锅里的田鸡肉来解解馋。
每人面前都有一碗拌好的调料，还可酌量加入切碎的青辣椒。把滚烫的田鸡肉在调料汤里浸一下，既有了滋味，又可稍加冷却，急不可耐地咬上一口，觉得鲜嫩得跟螃蟹螯里的那块肉脂似的。而田鸡的皮，也跟鱼皮一样香脆爽口。难怪把这种南方的蛙类叫做田鸡呢，它的肉其实比鸡肉还要细腻。
田鸡一网打尽，接着就要吃蛇了。吃蛇最好动手，有气势。周诗人作示范，用拇指和食指牢牢捏住蛇段和脊背骨两端，然后用牙啃食两侧的蛇肉，就这么几下子，手中只剩下一小段鱼刺般的蛇骨。直到这时，我才体会到野外吃野味的乐趣。清风入怀，持蛇而舞——唉，这么吃下去，自己也该变成一个野人了。但这毕竟是在野外，还有比田鸡、蛇这样的野味更好的下酒菜吗？我分明比平时多喝了好几杯。
吃完荤菜吃素菜，又有几碗时蔬和切块的木瓜倒进锅里。蛇粥变成了淡绿色，而且散发出植物的清香。这种瓜也许不叫木瓜，但我没记住它的称呼，只好以木瓜命名之。番禺人挺爱吃这种菜瓜。屋后头的瓜棚，种的都是。上菜时现摘两颗就可以。
这顿饭的高潮固然是吃蛇，喝粥则为之画上一个圆满的句号。煮了两个时辰的大米粥，里面既有田鸡香、蛇肉香，又有瓜菜香。我连盛了好几碗，也没喝够。番禺的蛇粥，真他妈名不虚传。这哪是粥啊，分明是龙凤汤。我品尝到前半生从未想象过的一种滋味。于是，凡是能够想象出来的滋味，都不算什么滋味了。
吃番禺的蛇粥，不需要想象，需要的就是这么一份现场感。野味，还是要在野外吃。它会帮助你恢复一颗野人的心。一年三百六十五日，能做一天野人，有什么不好呢？这是多么幸运的事情。呆在城里，戴着假面具，你想做野人还做不成呢。
有一种美味，不仅是无法想象的，而且是难以用语言描述，番禺的蛇粥，即是。我这篇文章虽然写了，但写了也是白写。它只能拾捡起那辉煌的一天的只鳞片爪。
所以，你别听我瞎说，有空就去番禺亲自体验一回吧。那时候，你一定会觉得，我这个作家，太不擅长表达了。