如果你不曾在草原的蒙古包里喝过酒，那等于没来过内蒙古。我们去伊克昭盟一位牧民家中做客，在烧着暖炕、铺着波斯地毯的蒙古包里盘腿坐下，面前的炕桌上已摆满了烤羊腿、手扒肉、奶酪，还有久闻大名的喷香的奶茶。当主人听向导说我们一行都是来自内地的诗人时，表现出极浓的兴趣：“我最欢迎你们这样的客人了——能喝酒，会唱歌。大家一醉方休。”或许在他心目中，诗人都是能喝酒会唱歌的。若从这个意义上理解，每位蒙古族人都是诗人，他们过着诗情画意且富于原始美感的生活。主人的女儿穿着镶金边的民族服装，手端银碗挨个给宾客敬酒，每敬一次酒都会先给你唱一首民间谣曲——而作为回报，你必须把她递来的酒一饮而尽。蒙古族的姑娘有一种落落大方的美感——即使女性的歌喉，也有响遏云天的效果。坐在蒙古包里听她唱民歌，我脑海里浮现着烈马、鹰、敖包等草原上典型的景物。她给我唱的是《阿尔斯棱的眼睛》，第二轮时又唱了《黑丝绒的坎肩》——我特意记下这两个歌名。只遗憾未带录音机来，录下蒙古族姑娘遥远且缥缈的神曲。这是离神最近的地方了，这也是离神最近的心灵与歌声。更遗憾的是我们这些所谓诗人的声带都退化了，只能回敬几首患了软骨症般的港台歌曲——跟蒙古族传统的民歌相比，近似于无病呻吟。向导请求主人给每位宾客起一个蒙语的名字留念，在座惟一的一位女诗人被命名为“齐齐格”（花的意思），而我获得的则是“查干朝鲁”——意为白色的石头。我想，我会珍惜这新的笔名——它毕竟是草原赋予的礼物。我的血液里已融汇进蒙古土酒那炽烈且馥郁的滋味——这或许能为我今后的诗歌补充必要的钙质。走出蒙古包，星空都是低垂的，像一副镶嵌珍珠的黑丝绒坎肩无力地搭在我肩上。醉意已由脚踵上升到头顶——仿佛是由无限的大地源源不断提供的，这在我的血管中蔓延、膨胀的力量。我把舒婷《神女峰》的诗句——“与其在悬崖上展览千年，莫如在爱人肩头痛哭一晚”，改为“莫如在蒙古包里大醉一场”。醉啊醉，是在城市里很难真正达到的一种境界，而在这抛弃教条的非理性的草原上却能轻易地获得。
草原上的牧民善饮，根本不把酒当酒，而当作饮料。跟咱们城里人喝可乐似的。我从呼和浩特一直走到鄂尔多斯，从没见到哪户人家端出汉族的那种小酒杯；都是用碗，大的海碗或稍小点的饭碗。看来在酒具方面他们是无法“汉化”的。看来酒是他们的“液体饭”。偶尔，也有怕我们这些内地来的客人不适应的，撤下了海碗，换上杯子，但这所谓的杯子也尽是玻璃大茶杯。而且必须一饮而尽，很少见谁慢条斯理地一小口一小口抿啊咂啊。在粗犷蛮野的蒙古包里，这样的慢动作也忒高雅忒做作了吧？哪像是喝酒，分明在“嗅蜜”嘛。牧民们习惯了将大碗酒一古脑儿灌进胃里（像存入酒囊），再慢慢回味。估计酒也是可以“反刍”的。草原上，没有酒仙，没有酒鬼，只有酒神。酒仙过于飘忽，酒鬼过于散漫，而酒神才是豪迈且尊严的。狂饮之后，眼前这些满面红光的游牧者都像是酒神的后裔，我不禁联想起诗人吉狄马加对自由的阐释：“我曾问过真正的智者，什么是自由？智者的回答总是来自典籍，我以为那就是自由的全部。有一天在那拉提草原，傍晚时分，我看见一匹马悠闲地走着，没有目的；一个喝醉了酒的哈萨克骑手，在马背上酣睡。是的，智者解释的是自由的含义，但谁能告诉我，在那拉提草原，这匹马和它的骑手，谁更自由呢？”酒是游牧者精神上的坐骑，是驰骋在血液里的烈马，帮助游牧者获得自由中的自由，全身心的自由。与其说游牧者爱马、爱酒，莫如说他们更爱自由。
草原上的下酒菜，至少有两种。其一是歌声，歌声虽然无形，却是酒的催化剂，使酒味更为醇厚、酒席更为热烈；酒助诗兴，而歌助酒兴。其二，则是各种做法的牛羊肉。如果能在篝火上现烤全羊，绝对算得上盛宴了。篝火映亮半壁夜空，袅袅升起的羊肉香味，惹得低垂的星星都流口水了（你瞧，确实有一颗流星像口涎一样淌下！）整座草原都屏住呼吸，做好了饱餐一顿的准备。无论主客，皆下意识地流露出食肉兽的兴奋。对于我来说，觉得这场面可比城里的烤羊肉串大气多了、刺激多了。当然，全羊也可以在大铁锅里用开水煮。汪曾祺向我描绘过在达茂旗吃“羊贝子”（即全羊）的过程：“这是招待贵客才设的。整只的羊，在水里煮四十五分钟就上来了。吃羊贝子有一套规矩。全羊趴在一个大盘子里，羊蹄剁掉了，羊头切下来放在羊的颈部，先得由最尊贵的客人，用刀子切下两条一定部位的肉，斜十字搭在羊的脊背上，然后，羊头撤去，其他客人才能拿起刀来各选自己爱吃的部位片切了吃。我们同去的人中有的对羊贝子不敢领教。因为整只的羊才煮四十五分钟，有的地方一刀切下去，会沁出血来。本人则是‘照吃不误’。好吃么？好吃极了！鲜嫩无比，人间至味。”我吃“羊贝子”时也是如此，仿佛忘掉了自己漫长的在大都市生活的经历，那简直如同前世！新生命，从今夜开始。今夜我是属于草原的，今夜，草原是属于我的。在羊肉与酒的混合作用下，一个只养过宠物的城市人，也尽可以在梦中放牧草原上额外的羊群。去，把我的靴子和鞭子取来，把我的马鞍和缰绳取来，我要为自己的身体，换一个灵魂……
模仿成吉思汗的子孙，以手把肉下酒，比汉族的持螯赋诗（像曹操那样的酒后横槊赋诗者，毕竟少而又少），要有劲多了。不仅需要手劲儿，还需要心劲儿。成天拿着根蟹爪子浅斟低唱，显得太文弱，太寒酸了。来，赶紧攥一块羊骨头，壮壮胆，发发威——三碗不过岗哦，偏向虎山行哟！你会发现，“道具”换了，酒量倍增。与我同行的诗人阿坚，在日记里叙述当时的氛围：“大家猛吃奶皮、奶豆腐、奶茶、酸奶、‘额根’（酸奶油），直到被告知留着点肚子吃手把肉。两大脸盆手把肉端上来了，每盆里插着两三把刀子。为什么叫手把肉（也叫手扒肉），即是用手把着带骨羊肉，用刀割食或以手扒撕而食。手把肉中还有充填羊血的小肠，叫血肠；有充填羊肚和大米的大肠，叫米肠；有一分为四的羊肚。手把肉中分羊脖肉，肥瘦出层次，我认为是最好吃的部位；羊尾肉，肥而不腻并有嚼头，能咬出嘎吱嘎吱声；羊肋骨，羊排，以瘦为主；羊腿肉的块较大较整，适合饕餮。传统上这里吃手把肉一般蘸以盐末或盐水，现在条件好了，给我们拿上的料有塑料包装的蒜蓉辣酱、加葱花的酱油、香菜和醋。大家皆手抓而食，大多不擅用刀，而连扒带撕，嘴扯而食，手上不算，连腮帮上全油亮亮的。这羊两小时前还是活的，所以这肉最接近新鲜，并不膻腥——也许是因高原和草质的原因。这不是在饭馆吃名菜，而是在纯朴的大草原上模仿古蒙古人那种吃法，并且草原之秋令人胃口很好。所以大家兴致异常，半像吃，半像了解风俗史。”阿坚经常来草原自助旅行，我是第一次来。可阿坚每一次来，也都跟第一次来一样，一样的激动，一样的好奇，一样的新鲜。至于我，虽然初来乍到，却有似曾相识之感觉；估计眼前的蒙古包、牛羊圈、勒勒车、牛粪火堆、酒具食物乃至出神入化的歌声，曾经被远方一无所知的我梦见过。我梦见过的事情终于变成了现实。而蒙古酒，又带来新的梦，帮助我再次超越现实，回到成吉思汗的那个时代，英雄的时代。大汗，今夜我是你麾下的一位哨兵，借助于酒这液体的烈马，在梦时醒着，在醒着做梦……我既在放牧自己的梦想，又在圈阅草原——你那博大无垠的梦境。
出发之前，在北京的蒲黄榆，汪曾祺为我讲解草原风俗：“到了草原，进蒙古包作客，主人一般总要杀羊。蒙古人是非常好客的。进了蒙古包，不论识与不识，坐下来就可以吃喝。有人骑马在草原上漫游，身上只背了一只羊腿。到了一家，主人把这只羊腿解下来。客人吃喝一晚，第二天上路时，主人给客人换一只新鲜羊腿，背着。有人就这么走遍几个盟旗，回家，依然带着一只羊腿。蒙古人诚实，家里有什么，都端出来。客人醉饱，主人才高兴。你要是虚情假意地客气一番，他会生气的。”汪老认为这种风俗的形成和长期的游牧生活有关，“一家人住在大草原上，天苍苍，野茫茫，多见牛羊少见人，他们很盼望来一位远方的客人谈谈说说。”听他的描述，如听传奇。莫非共产主义早已在草原实现过？私底下猜测这种古风，在商品时代该已经演变乃至绝迹了。此次到草原深处走走，发现它依然保留着。蒙古包的门扉永远对旅行者敞开。我惭愧的是，连一只生羊腿都没有携带，肩上只挎了一台摄像机。可我依然有肉吃、有酒喝、有歌声陪伴。嘿，草原，你连门票都不收！
走遍内蒙古大草原，品尝了各种烹制方法的羊肉，惟独没见到涮羊肉。大概涮羊肉火锅城里才有吧。看来这是一个误会：在北京的时候，我还以为涮羊肉是草原饮食的真谛呢，还以为牧民开饭时家家户户都要点火锅呢。以前，我在北京城里，涮羊肉，来想像草原。今天，真的坐在蒙古包里了，我发现有的牧民喝白酒，喝的居然是北京生产的红星牌二锅头。没准，他们也在通过二锅头，来想像北京吧？酒，原本最容易发挥人的想像力。那就尽情地想像呗。如果缺乏想像，草原，早就枯了；草原上的人，早就麻木了。所以，我赞美草原上的酒肉与歌舞。