初春的严寒笼罩着，秋天落下的叶子还都铺在园里，春天的嫩绿还没有出现，旧了的小园，是一种凄凉的风景，留得残荷听雨声，在当年是一种意境，现在便是现实了。
老张在院子里走了走，他踩着树叶，听到松脆的声音，开始的几年里，老张是要扫落叶的，老张将落叶扫成一堆，点起火烧了，烟在小园里袅袅地升起，老张拄着扫把站在这里，一块块乌青的砖就把脚下的小路延伸到园子的深处。后来时间长了，老张也不再去扫这些树叶了，到了春天，下一场雨，它们就烂了，与泥土烂在一起，就变成了泥土。
看松读画亭的亭柱剥剥落落，上面的楹联却仍依稀可认的：
风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅。
莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。
从前的人，真是有学问的，老张经常这样想，偶尔也有人到这个废旧的小园来看看，他们在园子里走一走，说一些从前的事情，也说一些现在的事情，多半是与这个小园有关系的，老张总是记得，多年以前，他留下来看守小园。
“要看多长时间？”老张问。
“等一等，”别人说，“等到有人来看这个小园的时候。”
来看小园的人来过了，又走了，又来过了，又走了，老张仍然独自一人守在这里。
是不是他们已经忘记了呢？老张常常这样。
顾家的人到哪里去了呢？老张有时候也这样想。
平常的时候，老张就坐在门口，这个门，是一个简单朴素的石库门，在一条又曲曲折折又狭窄的小巷子最深的地方，门是不高的，围墙是很高的，黑的，老张坐在园子的门口，和邻居说说话，他在这里待了比较长的时间，有些东西，也慢慢的懂一些了。“从前的有钱人，不像现在的有钱人，”老张说，“他们是不喜欢热闹，不喜欢和别人来来往往的，他们也不喜欢张扬和炫耀自己有钱的。”
慢慢的，普普通通的老百姓也晓得了这里边的一些道理。这个地方是很僻静幽雅，离闹市遥远的，老张曾经听别人说过，在太平天国打到南州的时候，他们就曾经想拿豆粉园做官府，但是弯弯绕绕进来很麻烦，他们就找到别的花园去了。
“这样说起来，拿花园放在这种地方，倒是有好处的。”邻居说。
“当然有的。”
“就太平得多了，是不是？”邻居说，“弯弯曲曲的地方，别人不喜欢的。”
“那倒不一定，”老张说，“也有人喜欢的，比如顾先生，他就喜欢这个角角落落的地方。”
邻居说：“说书先生说，王硕公是因为赌钱赌输了，就把豆粉园卖给顾先生了。”
老张说：“说书先生是这么说的。”
很多年以后，顾家语老先生拄着拐棍过来的那时候，太阳正落在大门的门楣上，老先生推开半掩的门，门是黑漆的，是沉重的，门柱在门臼中吱吱嘎嘎地响着，先生用手去抚摸门面上突起的圆圈，他拍打一下古铜的门环，有一点沉闷的声音。
先生看到七八个兄弟姐妹正在园子里打闹，在假山上爬来窜去像一群猴子，小妹妹跌了下来，头上起一个包，就哭起来，大人的训斥声也紧跟着起来了。依稀的，却是那么的近切，真的就像在眼前。
锦绣路上的书香弄5号，便是顾家的老宅，两落五进，孩子们的卧房在第五进的楼上，打开窗户，就是豆粉园了。按过去的说法，这就是大户人家的后花园。但是豆粉园的规模和它的名声，尤其是豆粉园在造园艺术上的成就和价值，很是显赫，顾树清爷爷对他的子孙说：“在地理位置上，它是我们的后花园，但心理位置上，它是我们顾家的灵魂。”
书香弄5号的大宅，本来只是两落三进，因为有了豆粉园，顾家才将宅子扩大成五进，与豆粉园相连起来，也使书香弄5号成为南州建筑史上值得记载的一座进深五进的老宅。
孩子们不知道老宅从前的主人，他们也不想去考证老宅的历史，老宅里曾经有过多少悲欢离合的故事，对他们来说，都是无关紧要的，甚至家里大大小小的房间一共有多少，他们都不知道，有许多房间是根本进也未曾进去过的，那也无妨，他们的心思，在于园里的假山、水池里的金鱼、水面上的蜻蜓、夏天的纺织娘、秋天的蟋蟀，冬天如果有雪，就堆雪人。
他们用地道的南州话唱道：
哭哭笑笑，买块方糕，
方糕甜，买包盐，
盐么咸，买只篮，
篮么漏，买斤豆，
豆么香，买块姜，
姜么辣，买只鸭，
鸭么叫，买只鸟，
鸟么飞，买只鸡，
鸡么啼，稀奇，
扯旗，扯到虎丘去。
又唱：
一记耳光，
拍到里床，
里床有只缸，
缸里有个蛋，
蛋里有个黄，
黄里有个小和尚，
唔哩唔哩要吃绿豆汤，
绿豆汤吃勿着，
要么吃记耳光。
这些民间的歌谣童谣，都是家里的佣人奶妈教他们的，乡里土气，但是比死背“之乎者也”轻松多，也比“临池洗砚”快活多……顾家语在依稀的孩童的嬉笑声中醒来，他看了一下时间，凌晨两点，已是中国农历的大年初二了。在遥远的故乡南州，这正是下午时分，按原定计划，他的助手林冰，已经到了顾家语梦回萦绕的豆粉园了。
顾家语的故乡之行，终因年老体弱未能成行，但是他的心，他的万千的思绪，却随着林冰，去了豆粉园。
两落五进的老宅已经不复存在，取而代之的是几幢五层六层的水泥住宅楼，每在有人进豆粉园来的时候，那些楼窗里就有人向豆粉园里探望着。
老张手忙脚乱地迎接远方的客人，他激动地想，他们终于来了啊，他想，他的心里，有一种感觉，好像快要了却一桩沉重的心事了，这个心思在他的心里整整搁了二十年了。
二十年前，一位德高望重的人物，对南州的历史文化遗产进行了多日的考察，看到它遭受到严重的触目惊心的破坏，写了一篇文章登在《人民日报》上，大声疾呼“救救南州”。引起全国上下的关注，也引起了市委市政府的重视。老张就是在那一年，被园林局派到豆粉园的。
老张是一名园林绿化工，从那一天起，他又成了豆粉园忠实的守护人，他住在豆粉园，生活在豆粉园，时间长了，他对豆粉园的感情就像对自己的孩子一样，只是眼看自己的孩子一天天地消瘦衰弱下去，老张是无能为力。不关心政治，无所谓世事的他，现在天天看报，天天看电视新闻，老张每日每日地希望早日修复豆粉园，他每时每刻关注着南州的改革进程，看到某某园修复，看到某某园对外开放，老张总是开心地对邻居说：“快了快了，下面就轮到豆粉园了。”
可是，老张也知道，每修复一处旧园，国家就要拿出几百万、上千万，在南州，这样的园林有几百处啊！
老张一等再等，有一天邻居告诉他：“老张啊，你的日子要出头了，王博要来拆豆粉园了。”邻居又说：“老张啊，王博拆了豆粉园，造豆粉别院，你就做豆粉别院的保安啊。”
老张一颗心悬挂在空荡荡无所着落的地方，他忐忑不安地过了一日又一日，等了一天又一天，终于等到了顾家的后人。
老张的心踏实了，回到了原来的地方，老张将激动放到心里，喃喃自语地说：“等得你们好苦。”
进豆粉园，就是一条长廊，长廊上布满了漏窗，透过这些漏窗，可看到豆粉园里的假山、水池、亭台楼阁。林冰是个从来不把喜怒哀乐放在脸上的人，但此时此刻，看到这些早已经斑驳陆离却依然令人折服令人怦然心动的漏窗，也不由得那肃然起敬，很少说话的她，也忍不住说了一句：“这是看得见风景的窗……”
顾红笑道：“在我们这儿的园林里，这样的窗，处处可见。”说过之后，就站定了，等到一直跟在后边的夏同走上前，顾红说：“她终于和我们说话了。”
夏同说：“你就这么急着跟她搭上关系啊？”
顾红说：“去你的，哎，你说说，跟你想象中的差多少？”
夏同说：“对不起，我没有想象过。”
顾红说：“我一直以为，林冰肯定是很娇媚的，是个正宗的标准的‘头疼’……”
夏同说：“什么头疼？”
顾红道：“这是网络用语，你不懂的，‘头疼’就是‘头头疼爱’，就是一把手最宠的女秘书嘛，哪个不是娇滴滴的？”
夏同说：“现在觉得错了？”
林冰戴着近视眼镜，人很干瘦，说话走路都很干练，因而显得有些尖刻和刻板，与娇媚两字实在是沾不上边，但这正是顾红感兴趣的原因，因为真实的林冰，与她想象中的林冰相差太远，更引起了她的好奇心。
顾红说：“喂，夏同，你看她有多少年纪？”
夏同说：“你饶了我吧。”
顾红又认真地去看林冰，看了半天，研究了半天，摇头道：“看不出，真的看不出，有人认为，让人看不出年龄的女人，是最厉害的女人。”
夏同说：“这是你自己说的吧，你觉得她厉害，你不是她的对手？”
顾红说：“瘦的女人，是因为思想得厉害……”
夏同看看顾红，笑道：“又是你的独家观点，不过，这个想法不错，是一个减肥高招，可以申请专利的。”
顾红说：“我记得看过一篇文章，大意说一个女人瘦瘦的身子老是自己跟自己过不去，她的脑力足以让她无休无止，而她的精力体力又无法承担她的不尽的脑力，思想让她如此的瘦等等，这可不是我的发明。”
老张正准备陪着林冰他们往园子的深处去，却被吴一拂喊住了，跟在后面进来的吴一拂生气地指着林冰一行人说：“他们是什么人？这么多人跑到豆粉园来干什么？”
吴一拂的口气，是十分不愿意有人来豆粉园的，又好像豆粉园是他吴一拂的，别人怎么可以不经他的允许就自说自话地进来了？
吴一拂说话中气十足，他的声音在静谧的园子里回荡着，别人没怎么在意，但是夏同的哪根神经被触动了，下意识地回头看了一下，就在他回头看吴一拂的时候，吴一拂也看到了他，“啊哈”一声，说：“开书店的小朋友，你也来了？”
不等夏同回答什么，吴一拂又抢着说：“你来干什么？这些都是你什么人啊？”
老张赶紧告诉吴一拂：“老吴啊，豆粉园的主人东家回来啦。”
吴一拂一脸的怀疑，不相信地朝这几个人一一地看了看，摇头说：“主人东家？你是说顾家的人？这里边有顾家语？哪个是顾家语？”
老张说：“顾先生没有来……”
话音未落，吴一拂便打断他：“没有来？为什么不来？他是不是做了美国人，就看不起家乡了？”
林冰不知道这个吴一拂怎么回事，便解释说：“顾先生年纪大了……”
吴一拂道：“年纪大？有我大吗？顾家语比我小多啦，小弟弟一个，我都三天两头到这里来，他居然就不肯回来看看，什么感情？什么态度？”这么说着，又走到夏同跟前，道：“你也是顾家的人？你不是不姓顾吗？”
夏同说：“我是顾家语的外甥。”
吴一拂凑到夏同面前再看看：“外甥？还是外孙？你叫顾家语舅舅？还是叫他外公？”
夏同笑道：“我叫他舅舅。”
吴一拂又看了看夏同，说：“啊，你妈妈是顾家环？”
夏同说：“吴先生都很了解。”
老张看了看吴一拂，有些骄傲地说：“我们老吴，可是有学问的人……”
吴一拂说：“这跟学问没有关系的，顾家环是我年轻时的梦中情人啊。”
顾红也凑了过来，听到吴一拂说顾家环是他的梦中情人，又发现吴一拂就是那天晚上去夏同书店的那个有点“十三”的老人，不由快活地冲着夏同道：“夏同啊，这下有人治你啦！”
吴一拂看到顾红，就呵呵地笑了，指了指夏同说：“是不是这个人很烦，你希望我治治他？小事一桩，你就尽管交给我。”他见顾红有点莫名其妙，又笑道：“我这个人，就是为老不尊，嘿嘿，嘿嘿，就是喜欢和年轻的女孩子说话。”
这回轮到夏同幸灾乐祸地笑了，老张却有点着急，赶紧说：“老吴真是有学问的人，不说别的，就说这豆粉园，你让他说个几天几夜也说不完的。”
顾红笑道：“既然有学问，把你的知识拿出来炫耀炫耀。”
吴一拂竟一点也不推让不谦虚，爽快地道：“好啊，我就炫耀炫耀。”说着，人站得直一点，两手往后一背，背书似的刻板地背出来：“不装窗扇的窗孔，称空窗，又名月洞，又名漏透窗，是指由图案构成的可以漏风透雨的窗，是南州园林建筑的一大特色，窗的图案式样，多达几百种，如意、佛手、鹤、鹿、松、柏、秋叶、海棠、葵花、梅花、竹、牡丹、兰、菊、芭蕉、荷花、桃、狮子、虎……”
顾红挤眉弄眼地笑着，夏同低声说：“顾红，什么态度，人家老先生……”
吴一拂的耳朵对一个“老”字特别敏感，恨不得几里之外，有人说他老，他也能听到，夏同脱口一个“老”字，令他眉头一皱，停了下来，说：“老先生？你说谁呢？不是说我吧，我提醒过你，对我的称呼，别用老字。”
顾红笑道：“他就是说的你。”
吴一拂道：“那我再一次郑重向你提出，别喊我老先生，你如果实在要用一个老字，就喊我老吴。”然后咳嗽一声，继续背书：“檐飞宛溪水，窗落敬亭云，南州园林的洞窗，充分体现了向大自然敞开的……”
乘吴一拂对着林冰背书的时候，顾红拖着夏同走开几步，用目光指了指吴一拂问夏同：“这个人，什么人？”
夏同说：“吴一拂，吴先生。”
顾红说：“他跟在我们后面干什么？这么冷的天，大年初头上，他跑到豆粉园来干什么？”
夏同道：“顾红，你也太草木皆兵了，你是要防着我一点，也还有点道理，这么一个素不相识的九十高龄的老人，你紧张什么，怕他抢了你的遗产继承权吗？”
顾红说：“你别老是遗产遗产的，让林冰听到了，告诉大伯，大伯还以为我们都在算计他什么呢，你给我小心一点，现在的大伯，可不一样了，身边有这么一个……”
夏同接过去说：“--思想的女人。”
老张以为他们又在说吴一拂什么，过来解释说：“老吴习惯了，三天两头要来豆粉园转转，几天不来，他心里会发慌的。”
走在前边背园林知识的吴一拂，听到老张这么说，便停了下来，回头对顾红说：“我还可以提供一点细节给你，我出来的时候，隔壁邻居都知道我到哪里去，他们说，老吴啊，去探探老情人啦，我就说，是呀，一日不见，如隔三秋，三日不见，心里发慌啦。”
看到顾红笑，吴一拂更来劲了，又说：“小时候，我好婆天天刮我头皮，骂我人来疯，我想想，好婆说得对，三岁看到老，七岁定终身，我这个人是有点人来疯的。我到豆粉园来，公交车上的售票员也认得我，她说，老吴你是雷打不动，隔几天就要去的，我说，就像看老情人，心里激动。她就骂我了，老死人，这把年纪了，还乱寻荤开心。”
吴一拂说话间，发现到林冰正用手去抚摸沾满灰尘的窗格，赶紧过去阻止她：“喂，这位女士，不能随便碰的。”
话音未落，一块砖掉了下来，吴一拂说：“叫你不要乱动的，叫你不要乱动的。”一边说，一边弯腰将那块砖拣起来，吹去尘土，拿在手里翻来覆去地看，说：“清砖明瓦，清砖明瓦，这里的东西，都是宝贝，你们知道吗？”
顾红说：“别人听了，还以为他是顾家语呢。”
老张赶紧拉过吴一拂，说：“老吴啊，这位林女士是顾先生的全权代表，要回来修复豆粉园的，你可别乱说啦。”
吴一拂将拐棍往地上一顿，说：“修复豆粉园？早就应该修复了！到现在才想起来？为什么到现在才来，莫名其妙，这么多年，在干什么吃的？”然后朝林冰审视几眼，又说：“就她？她懂吗？她是学什么的？她懂古典园林吗？她懂豆粉园吗？”
夏同见林冰对吴一拂实在不能理解，赶紧把话题扯开去，说：“吴先生，听说，当年你曾经为南州的城墙大声疾呼……”
吴一拂果然被拉扯过去，一顿拐棍说：“笑话，天大的笑话呀，说是因为人口增长和经济发展的需要，要把城墙拆了，简直笑话！”突然长叹了一声，又道：“可惜啊，可惜没有人理睬我，几十年过去，现在的拆，可是过去所不能比的啦，那时候不过糟蹋掉一点城墙、几块城砖而已，现在干什么？是要拆掉旧城使用其土地，无异于把古代的铜鼎熔化掉用它的铁，把古代的字画作纸浆来造纸啊，你看看这些人，有多愚蠢？”