我们乘着门口停着的轿车到了你的公寓。我再次听到了你的声音，我又感到了你温柔的气息，我有了和从前一样的感觉，感到陶醉，觉得自己很幸福。在十年之后，我再一次登上了你家的楼梯，我无法向你描绘我的心情，在那短短的几秒钟里，我体会到了两种感觉，我一方面感觉到了流失的岁月，一方面也注意到了眼前的时光，可是我在一切当中都感觉到了你。你的房间没有什么改变，只是多了些书画和家具，可是这间屋子依旧让我感到亲切。书桌上放着花瓶，在里面插着些玫瑰花，那可是我前一天派人送给你的花，我是想用这玫瑰纪念一下被你忘却的女人。可是现在，你和这个女人离得如此近，吻着她的嘴唇，握着她的手，却依旧没能认出她来。但我依旧感到很高兴，你还摆放着我送的花，这让我觉得，自己的爱情还在你这留有一丝气息。
你把我搂入怀里。我再次和你缠绵了一夜。可即使你面对着赤身裸体的我，依旧没认出我是谁。对于你对我身体的爱抚，我感到很幸福。我发现你对情人和妓女都有着一样的激情。你毫不节制地放纵着你的情欲，自然地释放着你的感情。你对我这个来自夜总会的女人是这么的温柔，这么的高尚，这么的亲切，这么的满怀敬意，这么的充满激情。我陶醉在了过去的幸福里，再次体会到了你身上具有的两重性，不仅有着肉欲的激情，还有着满是智慧的精神上的激情，当年那个小姑娘，就是为此着迷，心甘情愿成了你的奴隶。你是我见过的唯一一个在温存的爱抚之际，如此贪婪地享受着片刻的欢乐，如此的放纵自己的感情，把内心展露清楚的男人，当然，你也会在事后，不近人情地把这事都给忘掉。可我自己也到了忘我的境界，不知道黑暗里，是谁躺在你的身边。是以前那个热情似火的小女孩吗？是你孩子的母亲吗？还是一个陌生的女人？在这个激情的夜里，一切都是那么的熟悉。那么的亲切，可是一切又是如此的新鲜，一种特别的新鲜感觉。我对上天祈祷，希望这夜永远也不要结束。
可黎明还是来到了。我们很晚才从床上起来，你邀请我和你一起吃早饭。有一个我没见过的人在准备早餐，他的行为很谨慎。我们坐在那一边喝着茶，一边闲聊着。你和我说话时还是和以前一样，态度很坦率，表现得也很诚挚，显得很亲昵，绝不问任何失礼的问题，对我的隐私一点也不好奇。你没问我的名字，也没问我的住址。在你眼里，我不过是你的一个艳遇对象，这个陌生的女人马上就会被你遗忘掉的。你同我说，你马上又要去北非了，两三个月后才会回来。沉浸在幸福之中的我又害怕了起来，这回耳边响着轰隆隆的声音，这声音大喊道：“完了，完了！一切都完了！”我恨不得跪倒在你面前，向你喊道：“带我一起去吧！”这样你终于可以在多年后认出我来。可是我面对你时，总是表现得很胆怯，软弱得做不出来。我只能带着失望的语气说道：“真是太遗憾了。”你脸上带着微笑，看着我说道：“你真觉得遗憾吗？”
我这时被一股突然来到的野劲给控制了。我站了起来，看了你很久后说道：“我爱着一个男人，他也总是出门旅行。”我盯着你看，看着你眼睛里的瞳孔，直视着它，没有逃避。“如今，他会认出我了。”我激动得神经都颤抖了起来。可你只是微笑着安慰我：“他会回来的。”我答道：“没错，他会回来的，可是在回来后，他什么也不会记得了。”
我说话的语气显得很激烈。他为此站了很久，带着惊讶的表情看着我，但是我觉得他很亲切。你抓着我的手说道：“美好的东西是永存于心的，我是不会把你忘掉的。”你说着就把目光穿透了我的身体，看到了我心灵的深处，好像要牢牢记住我的样子一样。我感到你的目光进入了我的身体里，在里面探索着，感受着，吸吮着我的生命。我这时相信，黑暗终于要被光明替代了。他马上就要认出我来了！我的整个灵魂都在为此激动不已。
可你从来就没认出过我。没有，你没有认出我是谁，你在那一瞬间里，完全把我当成了陌生的女人，这是从未有过的陌生感。要不然，你也不会在几分钟后做那样的事情。你狂热地吻着我。我的头发也被弄乱了，我不得不到镜子前重新梳理一下。我在镜子前看到了让我羞愧的场面，这差点让我跌倒在地，我看到你拿出了几张大额钞票，谨慎地塞进了我的暖手筒里。我在那时怎么能够忍着不出声了？按常理，我该打你一个大嘴巴。我从小就爱着你，还是你孩子的母亲，可是你却把我当做一个妓女，付给我过夜费。我不光是被你遗忘了，我还要接受你的羞辱。
我马上收拾好我的东西，一刻也不想多待，我要离开这个地方。我真是痛苦极了。我抓起了摆在桌上的帽子，那上面还摆放着装有我送的玫瑰花的花瓶。我心里涌起了一个不可抗拒的强烈愿望：我试着再提醒你一下：“你愿意送我一朵白玫瑰吗？”你听后说道：“很乐意！”说完，你就拿了一朵给我。我问道：“可这些花可能是一个爱你的女人送的吧？”你说道：“可能是，这花是别人送的，可我不知道那人是谁，为此，我很喜欢这些花。”我盯着你看，接着提示道：“可能是一个被你忘掉的女人送的。”你马上变了副神情，显得很惊愕。我一动不动地盯着你看，心里期待道：“认出我来啊！认出我是谁啊！”这话都要从我的眼神里喊出来了。可是你依旧面带亲切的微笑，显得一无所知。你再次吻了我一下。可你终究没能认出我来。
我飞快地向门口走去，我知道我已经无法控制就要夺目而出的泪水了。我不能让你看到我哭的样子。我在仓促之间差点和你的仆人约翰撞到了一起，我当时走得太急了，没注意到眼前。他看到我过来，胆怯地跳到了一旁，帮我拉开通向走廊的门，让我出去，你听见这秒发生的事情了吗？我带着泪水的双眼看着那个老仆，一刹那间，他的眼睛突然亮了起来。就是这一秒钟，你有没有听见？在这一瞬间里，老仆认出了我，他可是只在童年时代见过我，这么多年都没看过了。为此，我恨不得跪倒在他面前，吻着他的手，表达我的感谢之情。可我没有这么做，只是把你给我的钱从暖手筒里拿了出来，塞在了那个老仆的手里。他显得有点紧张，哆嗦着身体，惊慌地抬起头来看着我。在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。
昨天，我的孩子死了，那也是我们的孩子。如今，在这个世界上，只有你一个人能让我付出真爱了。可是，你又是我的什么人呢？你根本就没想起过我是谁。你从我身边经过时，就像是走过河边一样，不会察觉到什么。你碰着我的身体，就像在碰触一块石头。你总是不断向前走着，可你却还叫我等着你回来。有一段时间，我以为自己抓住了你，抓住了你的血脉，从孩子身上找到了你存在的影子，抓到了你游走不定的人生。可是，这孩子到底是你的儿子，有着和你一样的作风，在一夜之间，就残忍地离开了我，永远不再回来了。我又变成了孤独的人。这时的我，比任何时候都感到孤独无助。我变得一无所有，没有你留下的任何东西。没了你的孩子，没了你的言语，没了你留下的一行字，没有你的一点回忆。你要是从别人那听到我的名字，完全不会有什么反应，就像你对待其他陌生人一样。既然我活着对你来说和死了没有什么区别，那我又何必眷恋生命呢？既然你已经离我远去，我又何必接近你呢？不，亲爱的，我绝不是在埋怨你，我不想因为我的悲苦，而让你的快乐生活受到影响。不要担心我会继续逼着你做什么。请原谅我的抱怨。我的孩子这时已经死了，静静地躺在那里，没人理会，我有着一肚子的怨气，你得让我发泄一下啊。我就只和你说这一次，之后，我会默默地藏身于黑暗之中，就像这么多年里做的一样，默默守候在你的身边。可是这些话在我活着的时候，永远也不会告诉你。这份遗嘱只有在我死后才会转交给你。这个女人爱你胜过爱其他的一切东西，可你却一直没能认出她来。她一直等着你的呼唤，可你从未去找过她。可能在这之后，你会去找我，可是我死了，不能在对你做出忠诚的回应了，这是我第一次违背了你的要求。我没有给你留下一张照片和印记，就如你所做的一样。从此以后，你将永远无法认出我了。我活着和死去的命运都是一样的。我不想在最后时刻和你见面，我离开了，你不知道我长的样子，你也不知道我叫什么。我死的时候感到很轻松，我知道，远处的你不会感到我的死，这让我很安心。我要是想到你会为我的死痛苦，我就无法安心地离去。
我无法继续写下去了……现在，我的头很昏……我的四肢也很疼……我在发着高烧……我想，我得马上躺下来休息了。可能这种状况马上就会过去，可能命运还能眷顾到我，我可能不用亲眼看到自己孩子被抬走了……我实在是坚持不下去了……只能写到这里……永别了，亲爱的，我非常感谢你……过去就很好，怎样都好……我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。我感到很舒畅，我该说的都说了，你现在该知道了，不，可能你只是感觉到我爱你有多么的深，这份爱不会带给你任何负担。我不会让你觉得失去了什么，这能让我感到很安心。你的生活依旧美好光明，不会因此有任何改变。你并不会为了我的死而感到痛苦。亲爱的，这样我就觉得很安慰了。
可是往后，还有谁会在你的生日时，给你送去白玫瑰呢？那个花瓶往后只能空着了。我那一年一次的问候，飘在你身边的微弱气息，也将就此消失了。亲爱的，请听我说，我求你……这个请求是我第一个，也是最后的一个……为了让我感到高兴，你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里。请照我说的去做，亲爱的，就如同别人在每年总会为他爱的死者做个弥撒一样，请你也为我这样做一下。我现在不再信天主了，我不需要别人为我做弥撒，我只相信你，我只爱你一人，只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天，就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的，我求你答应我的要求……这是我对你的唯一一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了……
他哆嗦着的双手放下了信。这之后，他沉思了很久。在记忆的深处，他依稀记起了一个邻居家的小女孩，那个少女，还有夜总会的女人。但这些记忆都很模糊，飘忽不定，看不分明。这就如同在流淌着的河底的一块石头，变幻莫测，无法辨清它的面目。阴影不停地涌来，又忽地一下散去了，形成不了一个完整的图形。他能感觉到一点感情上的细微痕迹，可是使劲地回想，也无法记起来。他觉得自己以前好像梦见过这些形象，在自己深沉的梦里见到过，可是，那也只是梦境而已。
他忽然看到了书桌上的花瓶，就是那只蓝色的花瓶。这个瓶子是空的，这些年来，他生日每天都有花送到，这还是第一次没插上花。他感到很吃惊，好像看到了一扇看不见的门被突然开启了一样，在他这个屋子里，突然来了一阵阴冷的穿堂风，这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡，还有那不朽的爱情。他的心头百感交集，他隐约想起了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。
作品赏析
《一个陌生女人的来信》是茨威格的代表作之一。小说描写的是一个对爱情忠贞不二的痴情少女的故事。一个十三岁的少女喜欢上了邻居青年作家R，因为母亲的结婚不得不离开。五年后她重返维也纳，每天到他窗下等候，一心只想委身于他，被他误认为卖笑女郎，一个人默默忍受着一切，直到他俩的爱情结晶得病夭折，她自己也身患重病即将辞世，她才写下这封没有署名的长信。
茨威格以精妙绝伦的心理剖析手法和素雅清新的笔触，直抵人物内心最幽微的角落，让人感受灵魂深处至精微的震颤：少女对小说家R的爱是那么纯洁，然而这种爱又是致命的，她心仪的男人是一个具有双重人格的人，他喜欢的是轻松自在，像蜜蜂采花一样滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。所有这些，都已注定了女人爱情之途的坎坷多舛。小说中，女人的内心始终都被矛盾撕扯着，一方面她不想因自己而给R带来一丝累赘，所以她决定对他隐瞒一切；另一方面她又时时渴望对方能够认出她来。故事在一种不动声色而又感人至深的氛围中娓娓道来，像是一条寂静的小河在流淌，女主人公矛盾复杂的内心世界被展现得淋漓尽致。小说在看似平淡的人物、故事背后，都蕴藏着复杂无比的情感波澜，有着巨大而长久的艺术感染力。
舞姬 / （日）森鸥外
作家档案
森鸥外（1862—1922） ，日本小说家、评论家、翻译家。本名森林太郎，号鸥外，别号观潮楼主人、鸥外渔史。生于日本石见（今岛根县）一医生家庭。1882年毕业于东京第一大学医科学校，曾任陆军军医。1884年赴德国留学，1888年回国，历任军医学校教官、校长、陆军军医总监、陆军省医务局长等职。晚年担任过帝室博物馆馆长、帝国美术院院长职务。
森鸥外留学归来后，以启蒙家的姿态开始文学活动。他翻译西方著名作家歌德、莱辛、易卜生等人的作品，同时创办《栅草纸》等文学刊物，介绍西方美学理论，开展文艺批评，并致力于戏剧改良、诗歌革新活动，在日本近代文学中产生过较大的影响。他的作品侧重于体现伦理道德观，反映了明治时期上层知识分子思想上的矛盾。早期作品文笔优美，抒情气氛浓郁。后期大多数作品，特别是历史小说，往往采取冷峻客观的笔调。《舞姬》《泡沫记》和《信使》被认为是日本浪漫主义文学的先驱之作。
主人公日本留德学生丰太郎，在一个偶然的机会与美丽的德国穷舞女爱丽丝相遇，两人逐渐相爱并发展为情人关系。但丰太郎在日本专制官僚制度和封建道德的压力下，遗弃了爱丽丝，此时爱丽丝已是有孕在身，她接受不了这样事实，发了疯。丰太郎向朋友借了笔钱，交给爱丽丝的母亲代为赡养，怀着愧疚的心情回到了自己的祖国。
船工们已经把燃煤装上了船。此刻我独身一人待在船内，原本经常聚在这间中等舱房里玩骨牌的人因为厌倦了船上的生活，都跑到陆地上去住旅馆，空荡荡的房间里，灯光照得四周一片惨白。