船停靠在西贡码头，五年前我也曾经过这儿，那时国家派我外出留学，这也正是我梦寐以求的。坐上远渡重洋的轮船，新鲜的世界扑面而来，每件事，每个人都让我惊奇不已。我把途中的所见所闻全部记下来，每日都能写到千字以上，一经见报，立刻引起人们的疯狂追捧。现在想想，那时的我真是年少轻狂，再翻看以前的文章，直叹自己少不更事，那些不足为奇的事物经我一番夸大后变得神秘而令人向往，说到底还是当时见识浅薄，随便看到一件新奇的事情就觉得不可思议，连忙写进本子里，真是让人发笑。这次我也打算在回国途中写点东西，早早买好本子，谁料一个字也没写，本子依旧崭新。莫非德国的生活已经让我变得冷漠，对任何事都失去兴趣了？不对，我在心里告诉自己，原因并不在此。
不得不说，现在留学归来的我已经不是当年那个初出国门、年少气盛的我了。虽然没有学到更多的知识，但经历了太多的坎坷曲折，见识了无数社会中的黑暗，原本单纯的心也变得复杂起来，时而阴郁惆怅，时而疯癫快活，连自己也无法得知自己的内心所想。读者不会喜欢一个思想随时都会发生变化的作者，他们更喜欢固定思维的文章。但这也不是我至今都没写一篇感想的原因。
我算了算，离开意大利布林的西港之后，到现在轮船已经航行了二十多天，时间虽不多，也足以让我在船上和素未谋面的旅客相处融洽，不过我一直排斥和大家待在一起，总是推脱自己需要休息，单独待在客舱里，和同伴的聊天也是能省则省，他们都不知道，我的心里藏着一个秘密，一件从未和别人说过的事情。每次想起这件事，我的心里就充满悲愤。刚开始我只觉得有些烦躁，路过瑞士和意大利时也无暇欣赏风景。渐渐地，我的情绪越来越糟，竟然萌生出厌世的想法，我无法把自己拉出痛苦的深渊，每天都得忍受内心的折磨。如果说这件烦心事以前只是在我心里稍稍停顿一下的话，现在它已经牢牢扎根在我的身体里。睡觉、发呆、看书的时候，它像幽灵一样悄然出现，回忆顿时翻涌起来，无数往事浮现，令我措手不及，心力交瘁。如何才能摆脱这件烦恼的事情呢？满腔悲愤却无法消除，世间所有办法都不能将它去掉丝毫。不如借今晚空闲的时间把这件事情写下来，反正船上已无他人，离熄灯也有很长一段时间。
父亲在我幼年时便已去世，我在家人严格的教诲中勤奋学习，不管是在旧时诸侯开设的学堂里，还是在东京大学的预科班里，甚至在就读法律系时，我的成绩始终排在前端，只要一说起太田丰太郎，没有人不夸赞。我家只有我一个孩子，因此母亲对我所取得的成绩欣慰不已。当时大学里还没有人得到过学士学位，而我则第一个得到学位。毕业后我来到某部门上班，并且把年迈的母亲接来东京生活，之后的三年是我一生中最幸福的时光。由于我工作突出，上级决定让我出国深造，学习先进国家的知识。这一次无疑会给我带来巨大的荣耀，因此我兴冲冲做好出国的准备，虽然母亲年事已高，但当时在我的心里，事业明显高于一切，于是我离开祖国来到德国柏林。
初到德国时，我充满激情，胸怀大志，争取做出一番成就，但繁华的都市令人目不暇接；在国内从未尝试过的生活让我逐渐沉迷，丧失了学习的动力。Unter denlinden，是柏林很有名的一条街道，它笔直延伸向前，按照字面翻译成“在菩提树下”，别以为它是一个悠闲、浪漫的地方，走在两旁由石头铺就的道路上，身边晃动的全是美女的身影。甚至是威廉一世都会在这里欣赏满街曼妙的女子，军官们个个穿着笔挺的军装，衣服上挂满装饰，少女们的穿着和妆容步步紧跟巴黎的流行，不单是这儿，整个城市都是一派纸醉金迷的场景。宽阔的柏油道路上奔驰着各式各样的马车；街道两旁高楼林立，楼房之间的喷水池时刻发出清脆的水声；从勃兰登堡门的方向朝前方眺望还能看见遮掩在树叶之间的女神像，它静静地矗立在凯旋塔上方。对于一个刚踏上柏林土地的人来说，一切事物在他眼中都新奇不已，可是我告诫自己要保持心灵的纯洁和安宁，不能因为繁华景象而迷失自我。在此后的生活学习中，我也确实做到了这一点。
我拿着推荐信去拜访德国的接待员，他很热情地欢迎我，并且告诉我还要去日本公使馆办理一些手续，等一切稳妥后，他们便正式接纳我。德国人都很惊讶我居然会说德语，其实我在日本曾学习过德语和法语。
公使馆的手续全部办齐，我还得到了学习许可，空闲时间还能去德国的大学攻读政治学，因此我办理了入学手续。
公务差不多两个月便结束了，我先把急需使用的文件汇总成报告发往日本，余下不甚紧要的文件也逐渐整理成形，妥善放好。总的来说一切顺利，不过在大学选择专业时出现一点小问题，原先我以为学校里会有专门面向从政人员的学科，事实当然不是如我所想，后来我考虑良久，挑选了法学专业，这样，我在交好费用后便开始上课。
我在大学一待就是三年，时间如白驹过隙，眨眼间便过去了。都说江山易改本性难移，我终于明白这句话的真正含义。从小我便在母亲的教导中勤奋刻苦地学习，早逝的父亲也给我留下不少训诫，可以说，我是在严谨的家庭中长大的，对于外界的夸赞和追捧我一直以平常心态对待，只一味沉浸在学海中。直到工作后也是如此，别人对我越是赞扬，我越发严格对待自己，但是这种环境也让我变成一个不知变通、人云亦云的木头人。现在我已经二十五岁了，在德国这个思想先进开放的国家中生活之后，我突然发觉内心有某种东西正在蠢蠢欲动，我的真实本性挣扎着想要冲破束缚的外衣。直到现在，我才对自己有了一次深刻的认识，我的个性并不适合从事与严肃、苛刻的政治和法律相关的工作。
母亲从小教育我要多学习各种知识，她盼望自己的儿子有朝一日变成令人艳羡的大学问家，而领导希望我能成为一个为他所用的法律顾问。母亲的心愿虽说很艰巨，但慢慢地总能完成，可是领导的期望我实在无法达到。在我还未觉醒的时候，我犹如一个木头人，在解决问题时呆板地按照例行规定去做，从未想过是否还有更便捷的办法，后来，我在回复领导公函时不再一板一眼地举例和陈述，而是慷慨激昂地直抒个人见解，说什么只要不越过法律和道德的界限，只要能把问题完美解决，大可不必按照死板的方法和过程办事。殊不知我早已荒废了法律学业，沉迷在文史知识中。
结果可想而知，领导对我不再像以前那么重视，他想要一个对他俯首称臣、言听计从的下属，特立独行的人只会被弃用。因此我在领导心目中的分量明显有所减轻，不过还没到被弃用的地步。但是和我同在柏林的留学生对我却不十分友好，我很少与他们一起玩乐，他们便胡乱猜测，并且经常在写给领导的公函中弹劾我。
我不爱打台球，也不喜欢喝酒，但他们偏偏喜欢这些，还时常讽刺我假正经，伪君子。我没有和他们辩解，一个连自己都无法看懂的人，如何能要求别人看懂你呢？我就像一棵含羞草，轻微的风吹和触动就会让我瞬间紧缩成一团。从小到大我一直在家人和领导的安排下学习工作，我的意识对这种生活非常抗拒，理智却硬逼着我全盘接受。我只好做出一副虚心求学、认真工作的表象，应付别人的同时也在欺骗自己。外面的世界让我感到十分新奇，不过我也没有让自己坠入花花世界的诱惑之中，并不是因为自己的意志力够坚定，之所以没有与别人同流合污，是因为我缩手缩脚，没有勇气走上前和他们打交道。回想自己之前的雄心壮志，再看看现在，简直无法相比！站在开往异国他乡的轮船上，眼泪禁不住流下来，一个大男人居然哭湿了一块手帕，这大概就是我的真实性情吧。即使对自己的行为表示惊讶和不解，但不得不承认，自小在母亲慈爱的怀抱中长大的我，个性并不如别人想象的那么坚强。
也许他们对我的恶意还有一部分原因在于我的优秀，如果他们知道我内心的痛苦，还会那么做吗？
我无法像别人那样从容自在地与异国人交往相处，不管是站在咖啡店门前吸引顾客的妖娆女子，还是穿着笔挺的西装、戴着高筒帽和夹鼻眼镜、说一口带有贵族腔调的流利德语的绅士。总而言之，我对人际交往有一种天生的畏惧心理，哪怕是来自故乡的朋友，只因他们比我更快更好地融入了异国生活，我便连他们一起躲避。这样就导致恶性循环，我不和他们来往，他们也无法了解我，继而对我产生误会，对我的行为进行讥讽、猜测和暗伤。所以我只好暗自忧伤，变得更加封闭。
一天，我照例在晚饭后来动物园散步，我住在珠宝街一家出租公寓里，从动物园回珠宝街的途中会经过那条著名的“在菩提树下”大街，穿过街道便来到一条阴暗的小道上，一座年代久远的教堂矗立在路边。教堂修建于三百年前，形状就像一个“凹”，它的对面有一栋两层楼房，一楼开着一家酒馆，一个留着长胡须的犹太教徒站在门口；二楼住着一些租户，走廊上还挂着一幅和床单；楼下还有一个地下室，住着一位铁匠。楼梯在房子旁边，朝上朝下都有。这座年代久远的教堂总能令我肃然起敬，每一次走过这里，我都会停下脚步，犹如一个士兵对它行注目礼。
这一天，我从教堂旁边走过，忽然看到一个年约十六七岁的少女正坐在紧闭的教堂大门旁，发出抽抽搭搭的哭泣声。我慢慢朝她走近，她头上包着一块方巾，方巾下面是美丽的金发，她的衣着虽不华丽，也算整齐干净。我的脚步声让她停止了哭泣，转过头来。我的心忽地一沉，仿佛被闪击中。我不知该如何描述她的美貌，但是她浓密修长的睫毛，以及睫毛下泪水涟涟的碧绿眼睛，都深深震撼着我的心灵。她的动作看似漫不经心，却像一把重锤砸在我心上。
一定发生了什么事情，才让她在这儿不顾形象大哭一场。她较弱的模样顿时让我心生怜爱，往日消失不见的勇气重新回到我身上，我激动又不安地走上前，开口问她：
“看你哭得那么可怜，是不是发生了什么事？我虽然来自外国，说不定也能帮得上忙。”说完后我简直快被自己的大胆震撼住了。
她明显露出吃惊的表情，怔怔地看着我不知该说什么，她可能被我的黄色皮肤吓住了，但她能从我的脸上看出真切的关怀。
“他是个坏人，我的母亲也逼迫我，你应该是个善良的人……”
还没说完，她的眼泪再次涌出，大颗大颗掉落下来。
“帮帮我吧！好心人。我不愿按照母亲的安排生活，但家里穷得什么也没有了，父亲才离开人世，明天就要举行葬礼了，但是我没有钱。”
她再次痛哭起来。我的视线一直停留在她的脖颈上，因为哭泣和激动，她的脖子在微微地颤抖。
“先别哭了，这里人多眼杂，先回家吧，我陪你回去。”
她这才把低垂的头扬起来，之前她在说话时不自主地往我身上靠过来，发觉之后，她的脸立即红了，害羞地和我保持一段距离。
我在她后面走着，她步伐飞快，仿佛怕被别人撞见。她领着我来到一栋位于教堂斜对面的楼房大门前，穿过大门后走上一座用石头砌成的，破烂不堪的楼梯，直接来到四楼，一扇小门出现在眼前，这扇门确实够小够矮，人必须要弓着腰才能通过。一个由锈迹斑斑的铁丝做成的门把手，少女使劲一拉，就听到房门传来一声苍老的女声：“是谁？”少女正说着：“是我，爱丽丝。”门就已经开了，一个满脸皱纹，穿着破旧外衣和肮脏拖鞋的老妇人出现在门口，她看起来并不凶狠，不过岁月在她脸上留下的痕迹让她显得十分沧桑。爱丽丝对我点头示意，接着便走了进去，老妇人仿佛不耐烦似的砰一声合上门。
还没来得及说上一句话，门就关上了，我不知所措地站在门口，开始四下打量。煤油灯微弱的光亮照在门牌上，“艾伦斯特·魏盖尔特”，下面还写着“裁缝”，我想这应该就是少妇父亲的名字和职业，只不过他已经去世了。屋里隐约传来吵闹声，持续一会儿后又恢复了安静，接着门开了。老妇人嘴里不停地说着抱歉的话，随后一欠身做了个手势请我进屋。我走进屋内，厨房正在门的左边，除了一个用砖块垒砌的简单炉灶，没有其他摆设，右边是一扇窗户，因为住房矮小的原因，窗户在墙壁上的位置也非常低，窗帘是用白色的亚麻布做成的，看起来十分干净。门正对着的房间里有一张床，透过半掩的房门我看到床上似乎躺着一个人，全身都用白布盖着，大概就是少女的父亲吧。老妇人站在厨房旁边的房门外，示意我进去。这个房间紧挨街道，头上全是一根根的木头，木头上粘着一层纸，算是天花板。角落里摆着一张床，人坐在上面稍不注意就会撞到脑袋。整个房间唯一显眼的是摆在中间位置的一张桌子，桌布十分漂亮，桌上有一两本书，还有一本相册集，另外有一个陶瓷花瓶，里面插着鲜花，是一种价格非常昂贵的鲜花。而这间房的主人，那位让我怦然心动的少女此刻正站在桌边，带着害羞的神情。
她实在算个美人儿。被灯光映得泛出红晕的白皙肤色，还有匀称的身体和曼妙的身姿，这些让她看起来像一个出身富裕家庭的小姐。待老妇人走出去关上门之后，少女开始想我述说她的苦恼，话语中还带着别扭的口音：
“请原谅我的鲁莽，没得到您的同意便把您带来家里，我实在是无路可走了。您是个善良的人，一定不会和我一般计较。因为父亲的葬礼需要钱，我便去求肖姆贝尔希，他是我的老板，管理整个维克多利亚剧院，两年来我一直在那儿工作。我希望能借来一点钱，谁料他居然提出非分的要求。我该怎么办？好心人，请帮帮我吧！我需要一点钱来安葬父亲，哪怕自己不吃不喝，我也会尽快还钱。如果你不帮我的话，我只有遵照母亲的意思了。”她一边说一边流泪，身体还在不住地颤抖。她梨花带雨的模样再一次打动了我，看着她清澈但痛苦的眼睛，我怎能一走了之呢？我已经被她的双眼深深迷住，勾人心魄的眼神让我无暇顾及她是有意为之还是真情流露。
我看了看自己身上的三个马克，很显然离葬礼需要的钱还差得很远，索性我把怀表拿出来对她说：“把这个拿去当了吧，和当铺老板说，珠宝街三号的太田会帮你付钱。”
听完我的话，少女一下变得激动起来，她没想到我竟真的伸出援助之手。在我准备离开时，她拉着我的手不肯松开，我的手上沾满了她滚烫的眼泪。