“这是两年前的事了，先生。那个时候我失去了差事，待了整整一年。当时我住在老地方，在小酒店里认识了一个人。他穷困潦倒，以前在某个地方当过差，但是因为酗酒被开除了。他是一个寄生虫、酒鬼、好色之徒，根本就没有自尊心。他整天穿着破破烂烂的衣服，有些时候，你会对他外套里面是否穿了衬衫产生怀疑。他有钱之后，会立即到小酒店里喝酒，直到把钱花光为止。可是他很善良，性格也很温和，不喜欢闹事，也不喜欢求人。当你看到这个可怜的酒鬼想喝酒想得要命的时候，就会忍不住想给他一杯。就是在这种情况下，我和他相识了，也可以说是被他缠上了。他就像条狗那样，你去哪里，他就跟到哪里，虽然我们只见过一面。他实在太没出息了！开始时他只希望能住一宿。我看到他人还不错，又有身份证，就答应了他。第二天，我又让他住了一宿。第三天，他又来找我，坐在窗台上整整一天，我没有办法，又留他住了一宿。没办法，我知道自己被他缠上了。我虽然很穷，却还要养一个食客，既供吃喝又供住宿。在纠缠我之前，他缠上了一个公务员，经常去那个人家里一起喝酒。后来，那个公务员在他的影响下，也成了酒鬼，后来被气死了。可能是遇到了什么不顺心的事情吧。我说的这个人叫叶梅里亚，也许叫叶梅里亚·伊里奇。我一直考虑该如何对待他。我觉得他很可怜，就不忍心把他赶走。他的确相当可怜。他一直不说话，只是安安静静地坐着，也不向别人提出请求，但是他会像狗那样，一直盯着你的眼睛。真是难以想象，酗酒竟然会造成这样大的伤害，能够把人毁成这个样子。我想要对他说：‘叶梅里亚·伊里奇，你找错人了，请你离开吧！我既不能为你提供活干，也不能养活你，因为连我自己都快要饿死了。’我想了很久，觉得自己不应该这样对他说。因为我知道，他听到我这样说后，一定会一动也不动地坐在那里，一直盯着我看，等到弄清楚我的意思后，就会站起身，提起他那个破旧的红方格包袱——这个包袱他一直随身携带着——整理一下衣服，让别人觉得他是一个衣着得体的文雅先生，身上的衣服非常暖和，然后开门向楼下走去。这个时候，他的脸上会挂满眼泪。哎，我觉得自己不能不管他，任由他走向毁灭……可是我又想到，我自己的处境又如何呢！我想到，过不了多久我就要从这个地方搬走，到时候叶梅里亚就找不到我了。这是真的，先生，后来我们果然搬走了。当时，亚历山大·费里波维奇老爷——希望他早日进入天堂——说：‘阿斯塔斐，你表现得很好，我非常满意。我是不会忘记你的。我要告诉你，以后我们全家还会从乡下回到这里，到时候我还要雇佣你。’那时我给他当管家。老爷是一个好人，总是很和善的对待别人，但就在那一年，得了一场病，然后就死掉了。等安葬他之后，我想过几天清静日子，就带着有限的一点积蓄，住到了一个老太太家里。我在那里租下一个角落，那是她家里唯一的空地，搬了过去。她家里只有她一个人。她以前给别人当过保姆，后来就靠领一点儿抚养费生活。我认为已经摆脱了叶梅里亚的纠缠，他再也找不到我了。可是，有一天晚上，我去朋友家里串门回来，竟然看到他在家里等我。他仍旧穿着那件大衣，坐在我的木箱上，身边放着那个方格包袱。他手里拿着一本教堂里的书，那是从老太太那里要来的。他没事可做，就用这个办法来打发时间。可是，他居然把书拿反了。真是没有想到，他还是找来了！我非常无奈，后悔当初没有把他赶走。可是，现在后悔为时已晚。我非常直接地问他，是否带来了护照。
“先生，我当时想到他可能会给我带来很多麻烦，但是我又想，不就是吃饭吗？这点儿麻烦又算得了什么？每天早上，我给他一点面包，有时候买几根葱就着，那样就可以吃得好一些。午饭和晚饭也都是葱就着面包，只是晚上有克瓦斯一种饮料，由水果或面包发酵制成。可以喝。有的时候，我们还能够喝上菜汤，那时我们会吃得很饱。我并不能吃，而酒鬼最需要的是酒，至于吃的东西，只需要一点儿就够了。我担心自己会被他酗酒的恶习搞得非常狼狈。但是，先生，我又担心如果叶梅里亚真的离我而去，我可能会伤心。这个念头在我的脑海里一直挥之不去。我下定决心，拯救叶梅里亚，让他戒酒，以免他因此死去。我对他说：‘算了，你就留下吧，叶梅里亚。不过，你在我这里得对我言听计从。’
“我觉得他不能整天游手好闲，就打算教他做些活计，但在此之前，我要先观察他一段时间，看看他到底适合做什么活儿，因为不管做什么活儿，都需要耐性。因此，我没有立即开始教他，而是先让他散散心。经过一段时间的暗中观察，我对他彻底失望了，他已经彻底沉沦，根本就无可救药。先生，开始时我还苦口婆心地劝他：‘叶梅里亚·伊里奇，你看你这副模样，你不能再这样下去了，你要振作起来，做这做那。’
“‘你再也不能这样整天无所事事了！看你身上的衣服，实在是太破了。说句不好听的，你的大衣简直就像一个筛子。这太不雅观了，你应该懂得体面。’他低着头，默默地坐在那里，任凭我说什么，都没有一点儿反应。先生，你说面对这样一个酒鬼，一个因为酗酒而舌头僵硬，说不出一句像样的话的人，我该怎么办呢？我说这件事，他扯到那件事上面。在我说了很长一段时间之后，他叹了一口气。
“‘叶梅里亚·伊里奇，你怎么了，为什么要叹气？’
“‘放心吧，我没事，阿斯塔斐·伊万诺维奇。今天我在街上看到两个女人打架。她们每个人手里提着一篮酸果蔓，一个女人由于不小心把另一个女人的那篮酸果蔓打翻了。’
“‘然后呢？’
“‘那个女人很生气，就故意打翻了另外那个女人的酸果蔓，然后还踩了几下。’
“‘然后呢，叶梅里亚·伊里奇？’
“‘没有然后，我只是随便说说，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’
“听到他这么说，我心里想到：‘叶梅里亚，叶梅里亚·伊里奇，你的大脑都被你喝酒喝得无影无踪了！’
“‘有一个老爷丢了一张钞票，也许丢在了花园街，也许在豌豆街。一个乡下人看到后很高兴，说，我的运气真好。另一个乡下人也看到了那张钞票。他说，不，运气好的人是我，在你没有看见钞票之前，我就看见了……’
“‘叶梅里亚·伊里奇，后来怎么样了？’
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，后来他们打了起来。警察听说有人打架，就赶了过来，把钱捡起来交还给了那位老爷。他对那两个乡下人说，要把他们抓进警察局。’
“‘叶梅里亚，然后怎么样了？你为什么要说这个呢？……’
“‘不为什么，我只是随便说说罢了。阿斯塔斐·伊万诺维奇，围观的人都笑了起来。’
“‘围观的人和你有什么关系呢，叶梅里亚？你的灵魂就这样被你以极低廉的价格卖了出去。我的意思，你应该明白，叶梅里亚·伊里奇。’
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，你是什么意思？’
“‘你不能再这样游手好闲了，你应该找点活儿干。我已经跟你说过很多遍了，你要可怜你自己。’
“‘我该做什么呢，阿斯塔斐·伊万诺维奇？我都不知道有什么活适合我做的。没有人会要我的，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’
“‘别人辞退你，是因为你这个人爱喝酒，叶梅里亚。’
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，可是今天跑堂的弗拉斯被账房叫去了。’
“‘叶梅里亚，你知道账房这样做的原因吗？’
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，我不知道。也许那儿需要这样做。’
“我觉得我和叶梅里亚都完蛋了。我觉得我们犯了罪，受到了上帝的惩罚。哎，先生，您能告诉我，遇到这种人，我该怎么办吗？
“不过有的时候，他也会耍花招。我在他面前没完没了地说，他也许是听够了，听得不耐烦了，看到我生他的气，就拿起大衣跑出去，跑到别人找不到他的地方，在外面待上一天，直到傍晚才回来。那时他又喝得醉眼蒙胧了。他哪来的钱，谁给他酒喝，我一无所知，这不是我的错……
“‘叶梅里亚·伊里奇，如果你继续喝下去，你是不会有好下场的。听从我的劝告，不要再继续喝下去了。如果你下次再这样醉醺醺地回来，我是不会让你进屋的。你就睡在楼梯上吧！……’
“在此后的两天里，他一直呆坐着，没有出去。可是等到第三天，他又跑出去了。他一直没有回来，我非常焦急地等着他。我担心他会发生意外，也觉得他十分可怜。我感到自己对他有些过分，他是被我逼走的。他到底去了哪里？直到天黑，他也没有回来。第二天早上，我发现他竟然睡在过道里。他身子平躺在地上，头枕着小台阶，浑身冻成了一团。
“‘叶梅里亚，你还好吗？你怎么睡在这里？愿上帝保佑你！’
“‘前两天您骂了我一顿，让我在过道里过夜，阿斯塔斐·伊万诺维奇，我害怕再惹您生气，就不敢进去，阿斯塔斐·伊万诺维奇，所以我就睡在这里啦！’
“当时我的心情非常复杂，我很生气，同时又很可怜他。
“‘叶梅里亚，你不要再看着楼梯了，还是做点儿别的事吧！……’
“‘我能做什么活计呢，阿斯塔斐·伊万诺维奇？’
“我气急败坏地对他说：‘你简直是没救了！你就不能学习一下裁缝的手艺吗？你看你这件大衣，还能继续穿吗？上面全是窟窿，用来扫楼梯都不行。你这个酒鬼，去找根针，好好补一下上面的窟窿。’
“先生，他听到我的话之后，竟然真的拿起了针。其实，我只是随口说说罢了，大概他看到我生气了，心里感到害怕，就按我说的做了。他脱下大衣放下来，然后就开始穿针。我盯着他看，发现血丝布满他的双眼，眼屎挂在他的眼角。他的双手不停地颤抖，穿了很长时间也无法把线穿进针眼里。他把线放进嘴里吮湿，然后用手捻着，来回折腾了好几次，仍然没有成功。他彻底绝望了，把双手一甩，紧紧地盯着我看……
“‘辛苦了，叶梅里亚！这要是在别人面前，你丢脸可就丢大了。我只是责备你一下，随口说说罢了，没想到你竟然真会这么做，你可真老实。算了，你就老实地坐在这里吧，不要再惹事了，不要再丢人了，不要在楼道里过夜了……’
“‘那我做什么呢，阿斯塔斐·伊万诺维奇？我非常清楚，我什么也干不了，因为我整天喝得烂醉，神志不清。让您费心了，我的……大恩人。’
“这时我看到，他的面色惨白，一滴眼泪流下来，流到他那没有刮过的小胡子上面，在上面来回摇动着，他的嘴唇变成了青色，突然颤抖起来。我的叶梅里亚竟然大声地哭了起来，眼睛里流出很多泪水……天哪！我突然心痛得厉害。
“‘叶梅里亚，真是没有想到，你的感情是这样丰富，竟然因为这样一件事就失声痛哭！谁能够想到呢……要是我彻底不管你了，你的一生就会彻底毁灭……’
“先生，讲到这里，您应该明白了我对他的态度了吧？我觉得这种无聊的小事，根本没有必要再说下去了。先生，我的意思是说，您对这种小事会视而不见，恐怕连两个铜钱也不会给，可是如果我有钱，我愿意给他很多钱。我多么希望这种事情从来没有发生过啊！先生，我以前有一条非常漂亮的裤子，是蓝底方格的，质地优良，是我给一位外地来的地主做的。后来，那个人嫌瘦不要了，于是就变成了我的。我一直把它留在手里，当成宝贝看待。我觉得如果把它拿到市场去卖，可以卖五个卢布。我还可以把它改成两条衬裤，卖给彼得堡的先生们，然后用剩下的布料做一件坎肩。您知道，我们穷人总会想办法利用东西。而这个时候，叶梅里亚正处于困难时期。我发现他连续三天没有喝过一滴酒，他非常痛苦地坐在那里，样子十分可怜。我想到：朋友，难道你真的幡然醒悟，下决心不再喝酒，否则你就是一文钱也没有了。当时正赶上过节，我去作通宵祈祷，直到第二天早上才回去。回到家里，我看到他在窗台上坐着。他醉眼蒙胧，来回摇晃着。我觉得很无奈。后来，我去开木箱子。至于为什么这样做，我已经记不清了。打开木箱子之后，我大吃一惊——那条裤子竟然不见了！我找了半天，翻遍了每一个角落，仍然没有找到。我万分着急！我以为是老太太偷走了那条裤子，就去找她，把她狠狠地骂了一顿。其实，她并没有偷，我冤枉她了。虽然叶梅里亚喝得醉醺醺地坐在那里，这已经说明了一切，但是我根本就没有怀疑过他。那个老太太说：‘先生，我根本就没有拿您的裤子。我要它有什么用吗？不久之前，您的同伴还把我的裙子拿走了呢……反正我没拿，也不知道是谁拿的。’我问她说：‘有人到这里来过吗？’她回答说：‘没有。先生，我一直待在这里，没有人来过这里。叶梅里亚·伊里奇出去过，之后又回来了，你还是问他去吧！他不就坐在那里吗？’我问叶梅里亚：‘你拿了地主定做的那条新紧身裤没有，叶梅里亚？’他回答说：‘我没拿过，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’
“这可真是一件怪事。我找来找去也没有找到。叶梅里亚就坐在那里，身子来回摇动着。先生，我就蹲在他的面前，看着木箱子。突然，我用眼角看了他一眼，顿时怒火中烧。他也突然看了我一眼。
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，你不要怀疑我，我根本就没拿过你的裤子。您这么想也无可厚非，但是我真的没拿。’
“‘叶梅里亚·伊里奇，那你告诉你，裤子怎么会不见了呢？’
“‘我也不知道啊，我没看见，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’
“‘难道裤子长了翅膀，自己飞走了，叶梅里亚·伊里奇？’
“‘也许吧，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’
“他说完后，我站起身，走到窗前，把油灯点亮，坐下来开始缝衣服。我正在改一件背心，那是楼下的一个小官员的。但是我憋了一肚子火。如果能够找到那条裤子，就算把柜子里的衣服全部烧掉我也在所不惜。叶梅里亚也感觉到，我是真的发火了。先生，如果一个人心里装着不可告人的秘密，那么在灾难尚未降临之前，他就一定会产生出强烈的预感，这就像风暴到来之前，飞鸟已经产生出预感一样。
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，今天马夫车的老婆和安季普·普罗霍里奇医生结婚，不久前，马车夫刚刚死去……’叶梅里亚用颤抖的嗓音说道。
“我狠狠地瞪了他一眼。叶梅里亚不再说下去。他走到床前，在床边四处搜寻起来。我静静地看着他的举动。他找了很久，嘴里不停地念叨着：‘怎么会没有呢？它到底跑哪去了？’我想看看他接下来会怎么做。他跪在地上，开始爬向床底。我再也无法忍受下去了。
“‘你在干什么，叶梅里亚？你怎么能在地上爬呢？’
“‘我看看裤子是不是掉到了床底下了，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’
“‘先生——我气急败坏，竟然对他用起尊称来——先生，我只是一个非常普通的穷人，不值得您这样劳神费力。您这样做，只会让您的膝盖白白受累。’
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，我不怕。也许随便找一下就能找到。’
“‘叶梅里亚·伊里奇，你给我好好听着。’
“‘你想说什么，阿斯塔斐·伊万诺维奇？’
“‘裤子是你偷走的吧？我把你留在这里，给你吃的，可是没想到你竟然偷我的东西，还不肯老实交代，是吗？’先生，我看到他在我面前跪着爬来爬去，气愤到了极点。
“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇……我没偷……’
“他仍然趴在床底下，没有起来。又在那里躺了很长一段时间，最后终于出来。他的脸色像一块白布那样苍白。他慢慢地挪到我身边，然后坐到了窗台上。坐了十多分钟后，他嗖地一下站起来，神情非常可怕地说：‘阿斯塔斐·伊万诺维奇，不是我。’直到现在，我还对那个画面记忆犹新。
“他说：‘我没偷您的裤子，我连动都没动一下，阿斯塔斐·伊万诺维奇。’