希尔嘉接着往下说道：“我总是对我父亲说，嫁给一个50岁的人可比嫁给一个30岁的人好多了，至少他会来照顾我，而不要我去照顾他。”
他们两人在当晚剩下的时光里都沉浸在了淡黄的薄雾之中。希尔嘉继续和他跳了两支舞。在谈话中，他们发现，两人的许多看法都极其相同。她约本杰明下周日和自己一起郊游，那时，他们还能更加深入地继续聊今晚的话题。
到了天微亮的时候，本杰明才同他父亲一起离开了，他们坐马车回家的途中，已经能看大蜜蜂出来工作了，月亮也快消失了，在天上发着微弱的光芒。一路上，父亲依旧谈论着关于五金业务的事情。
老巴顿问本杰明道：“你认为除了锤子和钉子外，我们还得注意哪些东西？”
本杰明一心只想着希尔嘉，顺口说道：“爱！”
罗杰·巴顿接着说道：“手柄吗？是啊！我刚刚说过手柄的事情。”
本杰明一脸茫然地看着自己的父亲。忽然，一道闪电在东方划过，割裂了天空，树林也开始从沉睡中苏醒了过来，一只黄鹏正尖声打着哈欠……
六
时间过去了6个月，人们都知道了本杰明·巴顿和希尔嘉·蒙克瑞福小姐订婚的消息了。这事情可不是蒙克瑞福将军自己宣扬出去的，其实将军表示，要他公布这消息，还不如一剑杀了他。整个巴尔的摩的上流社会都因这一消息而轰动了，都在议论此事。本来已经被人遗忘的本杰明的故事，又被人们传扬开了，而且还加了不少流言在里面。真是说什么的都有，有人说，其实罗杰·巴顿的亲生父亲是本杰明；有人说，本杰明是罗杰的亲弟弟，在监狱被关了40年，才出狱不久；更奇怪的说法是，本杰明实际上是约翰·维尔克斯·布斯假扮的；有的人说得更加离奇，说他头上长着两个牛一样的犄角。
这件事还上了纽约报纸的周日的增刊，报纸以漫画的形式进行了调侃。在漫画里，本杰明·巴顿的头被安放在不同的身体上，有时是鱼，有时是蛇，还出现在了铜人身上。在新闻界里人人都知道他叫马里兰奇人。可是真相大多只是被少数人知晓。
旁人的看法和蒙克瑞福将军一样，都觉得这位可爱姑娘的行为简直是罪孽深重，她可以有更好的归宿，可是，她却选择了这个年过五旬的老头。在巴尔的摩的报纸上，罗杰·巴顿先生用了很大的字体刊登了他儿子的出生证明，可这一点用也没有，大家只要看过本杰明，就都不会相信这回事。
可是，不管外人如何议论，这两人彼此都深爱着对方，不为流言所动。希尔嘉了解到，许多关于本杰明的流言不过是空穴来风，这让她连未婚夫出生的真相也不再相信了。蒙克瑞福将军还在做着最后的努力，他对女儿说道：“50岁的男人身体都很不好，容易死去，五金店最近业务也不稳定。”可是，这些话都没能影响到希尔嘉，她依旧没有改变要嫁给本杰明的决心，她按照自己的意愿去做了。
七
将军的话有一点是肯定不对的，五金店并没有陷入萧条之中，相反，它的生意非常兴隆。从本杰明1880年结婚时算起，到1895年他父亲退休为止，他们家族的财富增加了15倍，其中的功劳大多都该归于本杰明的名下。
这也让巴尔的摩的社会接纳了这对夫妻。本杰明赞助岳父出版了二十卷的《南北战争史》，这书以前被许多著名出版商拒绝过，甚至有九家之多。在这件事后，将军和他的关系也变得融洽起来。
在这15年间，本杰明自己的身体也有不少改变。他觉得，现在的自己更加具有活力了。他会在睡醒后马上就以饱满的精力投入到繁忙的工作之中，为发货而不知疲倦地奔忙，在他认为，这工作就如同是享受。1890年，他在生意上有了个提议，收货人可以获得钉箱子用的钉子，这成为了一条出名的提案。司法部长也批准了这项建议，凭借这条法规，罗杰·巴顿的五金行每年能省下600只铁钉。
让本杰明觉得快乐的是，他发现自己越来越能领悟到生活愉悦的一面。他为了寻找激情和快乐，做了许多别人没敢尝试的事情，例如说，在巴尔的摩，他是第一个买汽车，并驾驶它的人。在街上行走时，那些遇见他的同龄人都会嫉妒地看着他，他身上那股活力和热情是这些人渴望拥有的。
他们都会这样评说他，“他现在可是变得越来越年轻了。”现在的罗杰·巴顿已经65岁了，他现在只能靠奉承儿子来弥补孩子出生时没受到热烈欢迎这件遗憾的事了。
可是我们还要说一个让人不舒服的话题，最好是能够一笔带过，本杰明·巴顿在为一件事烦心，他觉得，自己已经不再对妻子有兴趣了。
希尔嘉这时已经是个14岁男孩的母亲了，她自己也已经到了35岁的年纪。结婚最初的岁月里，本杰明对她很中意，觉得她就是自己最爱的人。可是岁月吞噬了她的青春，她那头美丽的金发也褪去了颜色，变成了乏味的棕色，那蓝色的眼睛也不再如宝石般耀眼，变得像廉价瓷器般黯淡了，可是，还有比这更糟的地方，现在的希尔嘉已经没了激情，乐于过着安逸的生活，品位也变得不如以前高雅了。在几年前，她还经常硬拉着本杰明去参加舞会，可现在事情颠倒了过来，反而是本杰明强拉她去了。在社交场合，她已经失去了热情，不再乐于与人聊天了。这种可怕的惰性会让沾染上的人永远无法脱身。
随着时间的流逝，本杰明对太太的不满也越来越大了。到了1898年，美国与西班牙发生了战争，为了摆脱乏味的家庭生活，他选择了入伍。由于他在商界拥有不小的名声，所以他一开始就被授予了上尉的职务，在工作中，他表现很出色，完全胜任了这一职务。在之后，他被提升为了上校，他还参加了圣·胡安山攻坚战，并靠战功获得一枚勋章，由此升为了上校。不过，他也在这次战斗中受了轻伤。
对于军旅生活，本杰明很喜欢，可是为了照顾家里的生意，他只能不舍地辞去了军职，回家去了。在车站，他受到一支军乐队的热情欢迎，他们还一直送他返回了家乡。
八
在家门口，希尔嘉早就等在那里了，看到他出现，马上挥舞起了一面大锦旗。可是，在亲吻自己妻子的时候，本杰明心情感到很沉重，经过3年的军旅生活，他已经对妻子没了感情。希尔嘉已经是个40岁的妇人了，头发也有些灰色了，已经没有吸引他的地方了。
他回到了自己的房间，照了照镜子，在那面陪伴他许久的镜子里看到了自己的样子，他为了看得更清楚点，凑得更近了点，他拿出自己3年前的入伍照片，焦虑地对比着镜子中的自己。
他吃惊地叫道：“我的上帝啊！”他还在改变着，现在他已经变成了30岁的模样。可是对于自己在变年轻的事实，他并不觉得高兴，可以说，他为此深感不安。他一直希望着，只要自己长到与年龄相同的岁数，他就能恢复正常，不会再有反常的变化。现在，他感到很害怕，全身都在颤抖，为自己的前途感到很不安。
希尔嘉还在楼下等他，看上去显得很不耐烦。他有点担心，是不是她已经发现事情不正常了。在吃晚饭时，本杰明为了缓解与妻子的紧张关系，他换了一种语气，巧妙地说起了一个话题。
他显得轻松并且高兴地说道：“啊，知道大家怎么说我吗？他们都说我变得年轻了。”
希尔嘉不屑地看了他一眼，带着嘲弄的语气说道：“你以为这是件值得骄傲的事吗？可以拿来在我面前显摆吗？”
他感到有点儿不舒服，说道：“我可不是在显摆。”
她继续用那不屑的语气说道：“这简直太可笑了！”过了一会儿，她接着补充道，“我还以为你是个有礼貌的人，能不让这事情继续下去。”
他问道：“我有什么办法！”
她反斥道：“我不想和你吵架，可是事情还是有好和坏的区别的。要是你想表现得很特别，我对此也没有办法。但是，我认为你这样做是自私的，并且是不合适的冲动行为。”
“可是，希尔嘉，我对此也是无能为力的啊！”
“你一定能想到办法，可是，你就是太想与别人不一样，这个固执的想法会伴随你一辈子。可是，你好好想想，要是每个人都有和你一样的想法，那世界将会变乱成什么样子？”
这场讨论本来就是个笨行为，继续下去也不会找到答案，本杰明也就没再往下说了。自从那次讨论后，他们夫妻间也变得更加陌生了。他现在感到很不解，她过去为何会那么喜欢自己，自己当时是下了什么迷魂药啊！
新世纪马上就要来临了，他们之间的隔阂也因为他对娱乐更加多的渴望而变得更深了。在巴尔的摩，只要是哪有舞会举办，就能在那找到他的身影。在那里，他会和最美丽的少妇跳舞，而且也会找那些最受欢迎的千金小姐们聊天，他发现，自己能在与她们的交流中获得愉悦。他那满脸凶相的妻子老爱和那些老女人坐在一起，她这时正看着本杰明，那眼神就如同定在了他身上一样，里面有责备、疑惑和高傲。
人们会这样评说他们夫妻：“瞧啊！那小伙子真是太可惜了，要和这样一个老妇人一起过，那妇人看起来有45岁了吧，我想她肯定要比她丈夫大20岁。”人们都是善于忘却的。在1880年，这些人的父母同样说过这对夫妻是不合适的。可是，他们却没印象了。
能让本杰明从家庭的困扰中解脱出来的，就是他新有的那些兴趣和爱好。他学会了打高尔夫球，现在的球技还很不错。他去参加各种跳舞活动。1906年，他被人称作波士顿圆舞的专家。1908年，他又获得了巴星舞能手的称号。1909年，他跳的城堡舞可是男人里最好的，他们都会嫉妒他的舞姿。
他这越来越多的社交活动，让他花费了不少时间，也影响了他的生意。可是，他认为自己已经在五金业务上劳累了25年了，也到了移交业务给儿子的时候了，而且，他的儿子罗斯科也完成了在哈佛的学业。
人们常把他和罗斯科认错。这事情，总让本杰明觉得很高兴。他早已没了离开军队时的担忧，他现在对于自己越来越年轻的外貌很喜欢，这让他有种纯真的快乐。可是，他对生活不满的就是，还要与妻子一同出席公开的活动，这让他非常讨厌，他觉得与50岁的希尔嘉站在一起，看起来简直是太荒唐了……
九
“罗杰·巴顿五金批发公司”已经在罗斯科·巴顿的掌管下经营了数年。时间也到了1910年9月，这一天，在哈佛大学的新生里，加入了一个20岁的年轻人。他现在可比年轻时理智多了，不再强调自己的真实年龄，也没向别人提起自己的孩子也是这所学校毕业的。
他顺利地考上了哈佛。而且，他在这些新生里，显得最为成熟稳重，马上就成为了这些平均年龄在18岁的学生中的明星。
可是他在哈佛的成功还得归功于他在橄榄球赛上的出色表现，那是和耶鲁大学的比赛，他在球场上冷静而勇敢地发起冲锋，为哈佛赢得了胜利，他有7次触地得分，还有14次射门得分，耶鲁队在比赛中有11个队员因他而被抬了出去。在这之后，他成了哈佛里最出名的人物。
可是在他升入大三的时候，他却差点没能进入球队的主力阵容。教练们说他现在变得瘦小了不少，不再适合这个位置了。他在场上再也没能得过一分。大家还能让他出现在队伍里，也是因为他以前的名声，他们希望能靠此威慑耶鲁，让他们心生怯意。
他进入大四后，变得更加瘦弱了，已经无法再继续待在球队里了。有时，他会被大二的学生当做新生，这让他感觉不好，他认为这是对自己的侮辱。在别人看来，他是一个16岁的大四学生，就如同是一个神童般。现在，他觉得自己也难以理解这些课程了，他感到自己跟不上进度了。他听同学谈起过圣·米达斯这所著名的预科学校，这里的许多学生就是来自于那里。他决定自己毕业后就去那上学，在那里可以找到合适的伙伴，他觉得自己一定能舒心不少。
1914年，本杰明从哈佛毕业了，他拿着学校的文凭回到了巴尔的摩的老家。他妻子已经出国去了，在意大利定居了下来，现在家里就只有他和自己的儿子罗斯科了。虽然罗斯科对本杰明表示出了欢迎的态度，可显然不是出自真心的。他总会觉得如少年一样在屋子里乱晃的本杰明很碍事。罗斯科如今已经结了婚，而且在巴尔的摩的社会里也很出名，他想维持自己的地位，可不愿被些流言飞语所困扰。