一
昨天，我的母亲死了。也可能是前天。养老院给我发来这样一封电报：“令堂辞别人世。葬礼定于明日举行。请节哀。”它没有告诉我母亲去世的具体时间。
养老院位于马朗葛，离阿尔几尔很近，大约只有80公里的路程。明天，我将乘公共汽车赶到那里，参加完母亲的葬礼之后就回来。为此，我请求老板给我两天假期。他知道我请假的原因，也明白他根本就无法拒绝我。但是能够看得出来，他并不愿意准我的假。看到他脸上的表情后，我说：“请您原谅，我也不想请假，可是我不得不这么做。”他对我不屑一顾。我觉得我跟他说这句话纯属多余，他倒应该安慰我才对。不过，我非常清楚，当他后天看到我来上班时戴着孝，他会那样做的。好像现在我妈妈活得好好的，等到举行完葬礼，入葬之后，悼念才正式开始似的。
下午两点钟，我像平时那样，在塞莱思特的饭店里吃过饭后，就坐上了公共汽车。他们都很同情我的不幸遭遇。塞莱思特说：“对于一个人来说，妈妈只有一个。”我离开时，他一直把我送到大门口。他做得十分周到，但是我却感到特别烦。因为我还有事要做。艾玛尼艾尔的伯父几个月前刚刚过世，她家里有丧事臂章和黑色的领带，所以我要到她家走一趟。
我一路小跑，以免误了公共汽车。由于心情急躁，跑得气喘吁吁，再加上飘荡在车厢里的汽油味及道路不平导致汽车来回颠簸，我感到有些头疼，又昏昏沉沉地睡了过去。当我醒来的时候，我发现有一名军人坐在我的身边，而我则躺在他的身上。他看到我醒过来后，就向我报以微笑，之后问我是不是外地人。我感到非常疲惫，就随口答了一句“是的。”
乘车到达村子后，我徒步走了两公里，才赶到养老院。我想见到妈妈的心情十分迫切。可是，门房却禁止我立即去见妈妈。他让我先去见院长。因为院长有事，我只能暂时等待。等了一段时间之后，院长忙完了他的工作，让我到他的办公室里去见他。院长的个子不高，已经很老了，他的胸前还别着荣誉团的勋章。他把我上上下下地打量了半天，之后紧紧地握住我的手，一直也不松开。我简直不知道如何把手抽出来。他拿来一份档案看了一会儿，然后对我说：“摩尔索太太是在三年前来到这里的。在这三年里，只有你一个赡养她。”我觉得他这句话的弦外之音是在责备我没有多来陪陪妈妈，于是就非常窘迫地进行解释。他阻止了我，并说道：“亲爱的孩子，您不必说了。我看过你妈妈的档案，对你的情况也有所了解。你妈妈需要别人照顾，而你的薪水非常微薄，根本无法承担起她的生活费用。对她而言，这里会更好一些。”我说：“先生，您说的没错。”他继续说道：“在这里有很多与她差不多年龄的人，她在这里不会觉得孤单，她们有说不完的话。您还很年轻，如果让您一直陪伴在她身边，我觉得她会觉得非常无聊。”
院长说得很对。妈妈在没有去养老院之前，一句话都不跟我说，只是不停地用眼睛看着我。刚刚来到养老院的时候，她因为不适应这里的环境，所以经常以泪洗面。几个月之后，如果要接她回家，她同样会因为不适应外面的环境而痛哭流涕。我觉得她在这里很开心，所以从去年以来就很少来看她。我不来看她，还有一个非常重要的原因，那就是我只能在星期天赶来，买车票、等车、坐车来回奔波，把我折腾得疲惫不堪。
院长仍然在不停地说着什么。我觉得他说得很无聊，就把注意力转移到别的地方去了。他最后对我说：“你已经很久没有见过你的妈妈了，我想你应该想再看看她吧。”我站了起来，默默地看着他。他带着我离开了他的办公室。他一边走一边对我说：“我们这里有很多老人。为了不让他们受到刺激，我们把你的妈妈放到了院子里的小停尸房去了。每次发生这样的事情，其他人就会乱上两三天。因此，我们的服务人员在为他们提供服务的时候，受到非常大的影响。”我们继续往前走，来到一个院子。很多老人聚集在一起，你一言我一语地闲聊。当他们看到我们的时候，他们全都沉默着，好像一下子不会说话了似的。当我们离开之后，他们又聊了起来。院长带着我到一座小房子的门前，然后对我说：“我就不陪您进去了，摩尔索先生。过会儿您来我的办公室找我吧，我在那里等着您。明天上午举行下葬仪式。我们让您今天就来，是想让您为您的妈妈守灵。还有一点需要向您说一下，我听院里的其他人说，您妈妈想要按照宗教仪式安葬。我已经为此做好了准备。不过，我还是觉得很有必要告诉您一下。”我对他的安排表示感谢。不过，有一件事让我觉得有些奇怪。妈妈虽然有宗教信仰，但是活着的时候几乎从来都没有提到过宗教，她为什么要求用宗教仪式下葬呢？
我沿着台阶走进了小屋。那里是一个厅堂。由于墙上刷了白灰，所以看起来非常明亮。屋顶上是放着几张桌子和几把椅子的玻璃天棚。一口棺材位于正中央的两个架子上。可以看出，棺材已经盖上了盖儿，但是棺材上的钉子并没有完全钉死。一位戴着色彩斑斓的头巾、穿着白色罩衫的阿拉伯女护士守候在棺材旁边。
门房在这个时候走到我的身后。看他那上气不接下气的样子，我就知道他是跑着来的。他说：“在您没来之前，他们就把棺材给盖上了。现在您要看，我得把盖打开。”说着，他就要打开棺材盖。我叫他不要那样做。他感到疑惑不解，问道：“您不想见您母亲最后一面吗？”“不想。”我非常干脆地回答他。听到我这么说，他就停下来，有些不知所措。我觉得自己这样说有些不妥。一会儿之后，他问道：“为什么？”可以听得出，他并没有责骂我，而只是想知道原因。我告诉他，我自己也不知道为什么不想看。他没有看我，只是用手捋了捋有些发白的胡须，自顾自地说道：“我理解。”他脸色有些红润，长着一双淡蓝色的眼睛，看上去非常漂亮。他看我一直站着，就给我搬过来一把椅子，他自己则在我身后的位置坐了下来。过了一会儿，女护士打算离开房间，就向门口走去。门房对我说：“她得了下疳。”我不知道门房所说的是什么病，就向那位女护士望去。只见一条绷带缠在她眼睛以下嘴唇以上的地方，可以看出，那条绷带非常平整。
女护士离开后，门房也打算离开。我随便挥了一下手，他误以为是我想让他留下来，所以他就没有走。他默默地站在我的身后，这让我感觉十分不自在。夕阳把它的余晖洒满整个房间。我觉得有些困，但也只得勉强忍着。我一直看着前方说：“您在这个养老院里工作很长时间了吧？”“整整五年了。”他迫不及待地回答说，好像他一直在准备着回答我的问题。
之后，他和我聊了起来。他觉得，如果有人认为他将一直在这里担任门房，那么他就会非常不高兴。他是巴黎人，而且现在只有64岁。听他说到这里，我终于找到了插话的机会。我问他说：“原来您不是本地人？”这个时候，我才想起来，在我见到院长之前，我们聊了一会儿。他觉得这个地方天气非常热，因此劝我尽快安葬我的妈妈。在那次闲聊时，他还告诉我说，他曾经去过巴黎，并在那里待了很长一段时间。那里的天气十分凉爽，死去的人放三四天都没事。他还说，在亲人死后，就将其匆忙地埋掉，实在让人难以忍受。他老婆害怕他的话会得罪我，就阻止他再说下去。门房也觉得有些不好意思，就不停地向我道歉。我马上告诉他，我不会因此而生气。
他继续向我讲述他的故事。他说，他之所以会来到养老院做门房，完全是因为自己实在太穷了。我觉得他也算是养老院收容的人。我把这个想法对他讲过之后，他立即表示反对。有一件事让我一直觉得有些奇怪。每当他谈起养老院里的老人们的时候，他总是用“他们”“老人”“那些人”来称呼他们。其实，门房与那些人的年龄都差不多，或者他比其中一部分人还要大上几岁。可是，他总是把自己与那些人划清界限。他总是想让外人知道，他不是养老者，而是门房。
那个女护士出去一会儿后又回来了。天已经完全黑了下来。房间里一片黑暗，门房便把灯打开。突然出现的光亮让我的眼睛猝不及防，我赶忙闭上眼睛。我还不饿，所以当他提出我们一起去食堂吃晚饭的时候，我拒绝了他。他又问我，是否需要一杯牛奶咖啡。我很喜欢喝牛奶咖啡，所以就请求他跑一趟。一会儿之后，我就喝上了香喷喷的牛奶咖啡。喝过之后，我的烟瘾又上来了。但是我没有立即抽烟，因为我觉得在妈妈的遗体前抽烟，是对妈妈的不尊重。可是，我立即改变了这种态度。于是，我就掏出烟，递给门房一根，自己点上一根，像平时那样抽了起来。
过了片刻之后，他对我说：“按照院里的规定，您母亲大人的院友们也要来守灵。因此，我得提前做好准备，搬来一些椅子，沏上几壶咖啡。”我觉得房间里的光线实在太过强烈，所以就问他是否可以把一盏大灯关掉。他非常干脆地回答我说，根本没法那样做。因为这个房间里所有的灯全是由一个开关控制的。打开开关，所有的灯都会亮起来；关上开关，所有的灯都会熄灭。之后，他忙着搬椅子，沏咖啡。而我，则独立想着心事，没有把更多的注意力放在他的身上。他忙完所有的活之后，就坐到我对面的椅子上。妈妈的棺材在我们的中间。那个护士背对着我坐着，一直在忙着做什么事情，但是我看不到她究竟在做什么。不过，我可以看到，她的手臂在不停地运动着。由此我可以判断，她一定是在织毛衣。房间里很暖和。因为喝了一杯咖啡，所以我觉得浑身发热。夜晚与鲜花的气息，从门缝之中飘了进来。我迷迷糊糊地睡着了。
没过多久，我就被一阵声响给吵醒了。醒来之后，我更加觉得房间里的光线太过刺眼。我把房间里的每一个角落，每一件物品，都看得真真切切。正在这个时候，十几个妈妈的院友来了。他们都非常安静，就算坐到椅子上时也没有发出挪动椅子的声音。我用从来没有使用过的方式仔细地打量着每一个人。他们就好像不存在似的，没有发出一点儿声音。几乎所有的女人都用一条带子把围裙系在腰间。她们的肚子因为腰间所系的带子显得非常鼓。上了年纪的女人还有这么大的肚子，这真是让我觉得有些不可思议。几乎所有的男人都拄着拐杖。他们都很瘦，而且我还无法看到他们的眼睛，因为他们脸上的皱纹实在是太多了。他们坐下来之后，大部分人看看我，并向我点点头，好像还要说些什么。可是，他们的牙齿早就脱落了，只剩下干瘪的嘴唇，因此我不敢肯定他们是否在对我说话。这时，我发现一个非常奇特的景象：他们所有人都坐到了门房的周围，脑袋在不停地摇晃着。我突然感觉到，他们到这里来是为了要审判我。
一会儿之后，坐在第二排的一个女人哭了起来。我看不清她长什么样子，因为她旁边的人挡住了我的视线。她非常有规律地小声啜泣，好像会一直这样哭下去。其他的人，不是看着自己的拐杖，就是看着棺材，反正他们都把注意力放在一件事情上面，根本没有注意到她在哭。那个女人一直在那里哭个不停。我不认识她，更不想听她这样没完没了地哭下去。可是，我没有胆量走过去制止她。门房走到她身边，悄悄地对她说了几句话。可是她摇了摇头，仍然继续哭。于是，门房向我这边走过来，并坐在我的身边。不一会儿，他说：“她与您的母亲关系非常密切。在这里，您的母亲是她唯一的朋友。可是现在，她只剩下孤家寡人了。”
满屋子的人就这样默默地坐着，一直坐了很长时间。那个女人的哭泣声也逐渐变小，最后终于停了下来。我已经不再感到困乏了，可是又感觉到非常疲惫。这时，所有的人都沉默着，没有一点儿声音，让我感到非常难过。我只能偶尔听到一种非常奇怪的声音。我不知道那是什么声音。后来，我终于明白了，原来那是从几个老头子的腮帮子里发出的声音。这是他们无意之中做的小动作。我觉得，他们认为躺在他们面前的死者，根本就没有任何意义。但是现在回想起当时的情景，我认为我当时的想法并不正确。
门房为我们准备的咖啡，全都被喝光了。我不知道后来又发生了什么事情，因为我睡了过去。睡到半夜的时候，我醒了过来。我看到，除了一个老人之外，其他的老人都睡着了。那个老人用两只手拄着拐杖，下巴则支在手上。他瞪着两只眼睛，死死地盯着我看。之后，我又睡了过去。当我再次醒来的时候，已经是清晨时分。在我醒来不久之后，有一个老人也醒了。他不停地咳嗽着。他从口袋里掏出一大块手帕，然后非常费力地把痰吐在手帕上。他咳嗽的声音非常大，其他的人都被他吵醒了。门房告诉他们已经到了离开这里的时间。于是，他们都睡眼惺忪地站了起来。他们在这里守了整整一夜，显得特别疲倦。在走出房间之前，他们每一个人都走到我的面前，和我亲切地握手，实在出乎我的意料。
守了一夜灵之后，我感到非常累。门房看到我的状态之后，就把我带到了他的房间，让我洗漱一下。之后，他还为我准备了牛奶咖啡。我喝了一杯，觉得味道非常不错。我走到外面去的时候，太阳已经高高地挂在天空之中。在马朗葛与大海中间，存在着很多山丘。风裹挟着一股又咸又腥的气味，越过山丘吹了过来。由此我判断，今天一定非常晴朗。乡下的风光的确不错，我已经有很长一段时间没有到乡下来了。如果没有妈妈这件事，非常惬意地到四处走走，将是多么幸福的一件事情啊！
我在一棵梧桐树下静静地等待着。泥土的清香让我心旷神怡，我的困意完全消失殆尽。此时此刻，我公司的同事们在做什么呢？我估计，这个时候他们已经起床，正走在上班的路上，而我却只能在这里茫然无措地等待着。我又把注意力集中到眼前这些事情上面。此时，一阵钟声从房子里传出来。窗户里面乱作一团，我不知道发生了什么事情。正当我想去一探究竟的时候，那里又恢复了平静。太阳越升越高，我觉得越来越热。门房跑来对我说，院长让我去找他。我很快就赶到了院长办公室。院长穿着黑色的礼服和条纹长裤。他给我拿出几张纸，让我在上面签字。等我签完字后，他拿起电话对我说：“用不了多久，殡仪馆的人就会赶到。我现在就打电话让他们把棺材盖起来。在这之前，您是否要再见您妈妈一面。”我告诉他说不用了。他听到我的回答后，立即对着电话说：“马上盖棺吧，菲雅克。”