孙武、孙膑、吴起，是我国古代三位著名军事家。所谓“赳赳武夫，国之干城”，但中国历史上却轻视有勇无谋的猛将，而称赞能“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的战略家和军事家。
全篇以兵法起，以兵法结，中间以兵法作骨而贯穿始末。把不同时代、不同经历、不同国家的三位军事家和纷繁复杂的政治、军事事件，通过兵法连缀一起，显示了“兵法计谋”在中国军事史上超然特殊的地位。尚智而不尚力，也是中华民族能在众多古代文明中脱颖而出，至今传承不息的重要原因。
【原文】
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之。
【译文】
孙子名叫武，他是齐国人。因为他精通兵法所以吴王阖庐接见了他。阖庐对孙子说：“您的那十三篇兵书我已经看过了，能试着小规模地训练军队吗？”孙子回答说：“可以。”阖庐说：“可以用妇女试验吗？”孙子回答说：“当然可以。”于是闺庐答应他试验。
【原文】
出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令人曰：“汝知而心与左右手、背乎？”妇人曰：“知之”。孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”
约束既布，乃设铁钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。
【译文】
从宫中叫出一百八十位美女。孙子把她们分成两队，让吴王阖庐最宠爱的两位妃子分别担任队长，让所有的美女都拿一支戟。然后，孙子给她们下命令：“你们知道自己的心、左右手和背的位置吗？”美女们回答说：“知道。”孙子说：“我说向前，你们就看心口所对的方向；我说向左，你们就看左手所对的方向；我说向右，你们就看右手所对的方向；我说向后，你们就看背所对的方向。”美女们回答：“是。”
号令宣布完毕，孙子命人把斧铖等刑具安排好，又把刚才宣布的命令重复了好多次。接着就击鼓发令，叫她们向右，美女们哈哈地笑起来。孙子说：“纪律没有说清楚，号令没有让你们熟悉，这是将领的错。”又重复地把纪律交待清楚，然后击鼓发令让她们向左，妇人们又都大笑起来。孙子说：“纪律不清楚，号令不熟悉，这是将领的过错；现在既然讲得很清楚，却不听命令，这就是士兵们的过错了。”于是，就要杀左、右两队的队长。
【原文】
吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”
【译文】
吴王正在台上观看，看到孙子要杀自己的爱妾，非常惊讶。急忙派人给孙子传达命令说：“我已经很清楚将军是善于用兵的人了。我如果失去了这两个爱妃，吃东西就会没有胃口，希望你不要杀她们啊！”孙子回答说：“我已经接受命令为将军，将军在军队里，国君的命令有时候也可以不听从。”接着就杀了两个队长示众。然后按顺序任用两队第二个人为队长，接着再次击鼓发令。妇人们不论是向左向右、向前向后、跪倒、站起都严格按照命令去做，没有人敢出声。于是，孙子派人向吴王报告说：“队伍已经操练完毕，大王可以来检阅。无论大王发出什么样的命令，即使让她们赴汤蹈火。她们也会照做。”吴王说：“那么将军就停止演练，回宾馆休息吧。我不愿下来观看。”孙子感叹地说：“大王只对我的军事理论有兴趣，而不是想让我付诸实践。”
【原文】
于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
【译文】
就这样，阖庐知道孙子是真的善于用兵，终于任命他做了将军，打败了西方强大的楚国，攻克了郢都，威震北方的齐国和晋国，在其他诸侯国名声显赫，这很大程度上是孙子的功劳。
【原文】
孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。
【译文】
孙子死后一百多年，孙膑出现了。孙膑出生在阿城和鄄城一带，是孙武的后代子孙。他曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓学成后到了魏国，做了魏惠王的将军。庞涓知道自己的才能比不上孙膑，就秘密地把孙膑找来。孙膑来到魏国，庞涓害怕孙膑比自己做的官大，很妒忌他，就找了个罪名砍掉了孙膑的两只脚，还在他脸上刺了字，想让他从此躲起来不敢再抛头露面。
【原文】
齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下辈。于是孙子谓田忌曰：“君弟重射，臣能令君胜。”田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
【译文】
齐国使者来到大梁，孙膑以刑徒的身份秘密地来见使者，说服了齐国使者。齐国使者觉得这个人是个有才能的人，就暗地用车把他带到了齐国。齐国将军田忌很欣赏孙膑，用宾客的礼仪接待他。田忌经常与齐国的诸公子赛马，下重金做赌注。孙子注意到他们的马奔跑能力不相上下，就把这些马分为上、中、下三等。孙子对田忌说：“您只管下大注，臣一定能让您获胜。”田忌相信并按照他说的做，与齐王和诸公子用千金来赌输赢。比赛之前，孙子说：“请您用下等马对付他们的上等马，用上等马对付他们的中等马，用中等乘马对付他们的下等马。”比赛结束后，田忌输了一场，赢了两场，最后得到了齐王的千金。因此，田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向孙膑请教兵法，继而任他为军师。
【原文】
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人不可。”于是乃以田忌为将军，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救斗者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收弊于魏也。”田忌从之。魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
【译文】
后来，魏国攻打赵国，赵国陷入危险境地，向齐国求助。齐威王想任命孙膑为将军，孙膑婉言拒绝了：“受过刑的人是不可以当将军的。”于是，齐王任田忌为将军，任孙子做军师，让他坐在辎车中出谋划策。田忌打算率军前往赵国，孙子说：“劝难解纷不能挥拳相加，平息争斗不能亲自上手。如果避实击虚、利用形势来牵制敌人，危险就自动消失了。现在魏国和赵国正在交战，他们的精锐部队一定都去作战了，国内的肯定是些老弱病残。您不如急行军到大梁，占据要塞，攻打敌人防备空虚的地方，他们必定会放下赵国赶回救援。这样我们就能同时解除赵国之围又使魏国遭受打击。”田忌照孙膑的计谋去做，魏军果然离开了邯郸。齐军在桂陵和魏军交战，大破魏军。
【原文】
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙膑谓田忌曰：“彼三晋之兵，素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。
【译文】
过了十三年，魏国和赵国一起进攻韩国，韩国向齐国求救。齐国派田忌率兵前往大梁。魏将庞涓听到消息，离开韩国赶回魏国，但齐军已经越过齐境向西前进。孙子对田忌说：“赵魏两国的军队因为骠悍善战而看不起齐国，天下人都知道齐国很懦弱。善于作战的人只能因势利导。兵法上说，行军百里与敌争利会损失上将军，行军五十里而与敌争利只有一半人能赶到。为了迷惑魏军，我们齐军进入魏国境内后要先设立十万个灶，过一天设五万个灶，再过一天设三万个灶。”庞涓行军三天，见到齐军留下的灶迹，很高兴，说：“我就知道齐军怯懦，进入我国境内才三天，士兵已经逃跑了一大半。”因此，庞涓丢下步兵，只率领轻兵锐卒，日夜兼程地追赶齐军。
【原文】
孙膑度其行，暮当至马陵。马陵道狭，而旁多阻隘，可伏兵，白而书之曰：“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
【译文】
孙膑估计按魏军的行军速度，天黑应当到马陵。马陵道路狭窄，旁边有很多险要的地方，可以埋伏兵马。于是，齐军把一棵大树削去树皮，露出白木，在上面写上“庞涓死于此树之下”几个字。然后，孙膑命齐军射箭好手拿着上万张弓，埋伏在道路两旁，对他们说“天黑见到点着的火就一起放箭”。庞涓果然在夜里来到了削去树皮的大树下，他看见树上写着字，便用火照着看。字还没有看完，齐军万箭齐发，魏军大乱。庞涓自知必死无疑，军队已彻底失败，只好自刎，临死时说：“总算叫这小子成名了！”齐国于是乘胜全歼魏军，俘虏了魏太子申。孙膑从此名扬天下，后人都学习他的兵法。
【原文】
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，逐杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。
【译文】
吴起是卫国人，很善于用兵。他曾向曾子学习还做过鲁国的大臣。齐国攻打鲁国，鲁国想任吴起为将军，但吴起娶了齐国女子为妻子，因此鲁国人就对他很怀疑。吴起为了让自己功成名就，表示自己与齐国没关系，就杀了自己的妻子。鲁国这才任命他为将军，率兵攻打齐国，打败了齐国。
【原文】
鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂。遂破其家。乡党笑之，吴起杀其谤已者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：‘起不为卿相，不复入卫。’遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
【译文】
鲁国有人说吴起的坏话：“吴起是个猜忌残忍的人。他年轻时，家里很富裕，他出外作官不顺利，弄得倾家荡产。乡里人都笑话吴起，他把嘲笑自己的那三十多人都杀死后。就从卫国的郭门向东逃跑了。临走前，向他的母亲告别，他咬着自己的胳臂发誓：‘我吴起做不了卿相，决不回卫国。’于是，吴起向曾子求学。过了不久，他的母亲去世，吴起始终没有回去。曾子看不起他，就与吴起断绝了关系。吴起只好到鲁国学习兵法，想做鲁国的大臣。鲁国国君怀疑他和齐国有关系，吴起杀死妻子才做了将军。像鲁国这样的小国也能打了胜仗，那么诸侯就要攻打鲁国。况且鲁国和卫国是兄弟国，大王如果任命吴起为将军，就等于背叛了卫国。”鲁国国君因而开始怀疑吴起，最后罢免了吴起。
【原文】
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
【译文】
当时，吴起听说魏文侯是个贤明的君主，就想去投靠他。魏文侯问李克：“吴起的为人怎么样啊？”李克说：“吴起是个贪财好色的人，但用兵很神，连司马穰苴也比不上他。”因此，魏文侯任命吴起为将军，进攻秦国，攻克了秦国的五座城池。
【原文】
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲襄赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为。”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
【译文】
吴起做将军时，与最低级的士兵同一个标准吃饭穿衣。睡觉不铺席子，走路不乘车，亲自捆扎和挑粮食，给士兵分担劳苦。有个士兵长了脓疮，吴起为他吸脓，士兵的母亲听说后就哭了。别人对她说：“你的儿子只是一个普通士兵，但将军亲自为你儿子吸脓，你为什么哭啊？”这位母亲说：“我并不是因为这个哭。以前吴公曾为我孩子的父亲吸脓，他父亲打起仗来就勇往直前，结果战死了。吴公现在又来给他的儿子吸脓，贱妾真不知道他会死在哪里，所以才哭啊！”
【原文】
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
【译文】
魏文侯见吴起善于用兵，又廉洁公平，能得到士兵的心，所以任命他做西河郡守，去防备秦、韩两国的进攻。
【原文】
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
【译文】
魏文侯死后，吴起又做了他的儿子武侯的大臣。武侯乘船沿西河向下，到了河中间，回头对吴起说：“坚固的山河真美啊！这真是魏国最宝贵的东西呀！”吴起回答说：“重要的是道德而不是坚固。从前三苗氏拥有洞庭和彭蠡，但不讲求道德礼义，所以被禹灭亡了。夏桀拥有黄河济水、泰山、华山，南到伊阙，北到羊肠，但他不行仁政，汤放逐了他。殷纣拥有孟门山、太行山，北有恒山，南有黄河，他不行德政，被武王杀了。所以说，重要的是道德而不是坚固。如果您不施行仁政，今天船上的人将来都会变成您的敌人。”武侯说：“说得对。”
【原文】
吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：‘请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。