我要去哪里？是来寻找童年的足迹，是来重温你的深幽，抑或是来汲取你的悠远和丰厚……犹豫了片刻，微笑着和老人致谢道别。
环视脚下这一片陌生，遥望对岸那一片绮丽；清风掠过，温软蔓延……
笑，我想去哪里？外婆桥下，苏州河畔，有我童年的记忆，是我心底的祈盼。萦牵梦绕的你啊，此刻，我正一步步地向你靠近……
凝望你的身姿，沉湎你的气息，这一刻，所有的辞藻黯然失色。与你静静相守，和你窃窃私语，这一刻，所有的梦寐缤纷俏丽。
其实，对你没有太多的感知，只是偶尔的，莫名的心绪促使我不断地怀想。一段段模糊的镜像，一帧帧灰白的画面，一款款暗涌的渴求，一缕缕柔润的气息……浮游眼帘，明澈心扉。
拣拾记忆的斑斓，遐思那一款澄明，人生若只如初见的惊艳是一种幸运；跋山涉水心依旧的艰辛，恰似圆润的弧线妩媚丰韵。
诚挚，本真
1941年8月，德国法西斯逼近莫斯科，狼烟四起，隆隆的炮声震得各家的玻璃窗沙沙作响。
一位中年妇女带着她16岁的儿子避难到鞑靼自治共和国的叶拉堡市。这个可怜无依无靠又重病缠身的女人，为了活命，向当地作家协会的食堂要求当一名洗碗工，遭到拒绝。绝望之中，她自缢身亡。她给儿子留下了遗言：
小穆尔，请原谅我……我狂热的爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅（她的女儿——笔者）——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。
是时为1941年8月31日。
这位妇女就是俄罗斯著名的诗人茨维塔耶娃。
像美丽的白天鹅躺在血泊里，俄罗斯文学的夜空陨落了一颗明星。
玛林娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃1892年10月8日出生在莫斯科，父亲是莫斯科大学艺术史教授，普希金国家造型艺术馆的创始人之一。母亲是钢琴家。茨维塔耶娃在“音乐和博物馆”中，度过了幸福的童年。
茨维塔耶娃从小就有浪漫气质和诗的情怀。她6岁开始写诗，从此就没有中断。18岁她自费出版诗集《黄昏纪念册》，受到诗坛老一辈的热切关注。茨维塔耶娃认为：“地球上人的唯一责任——便是整个存在的真理”。她把写诗看做通向真理的道路。同时她又声称：“我的诗行是日记，我的诗是我个人的诗”。的确，她的诗冰清玉洁、玲珑透剔，率真恳挚，极富有个性。例如她在《致勃洛克》中，这样表达对诗人勃洛克的情谊：
你的名字是手中的小鸟，你的名字是舌尖上的冰块。你的名字是眼睛上的吻，亲吻那合拢的眼帘温柔的寒意，你的名字是一口幽蓝、冰结的泉眼。
茨维塔耶娃性格刚强、桀骜不驯，从不向命运低头。她的诗歌想象奇特，构思新颖，语言清丽，情味无限。但是她的生活环境充满了艰辛，她的生活道路更为坎坷。由于复杂的历史原因和社会原因，同时也由于她自身的因素，可以说她人生的后20年都是在苦难的深渊中挣扎。1917年丈夫应征入伍，长期失去联系。1919年，因为家境穷困，两个女儿被迫送进育婴院，不久，小女儿饿死，大女儿领回家，母女又相依为命。她的诗集《里程标》中有一首诗这样描写彼时的痛苦：“我的灵魂和你的灵魂是那样亲近，仿佛一人身上的左手和右手。我们闭上眼睛，陶醉和温存，仿佛是鸟儿的左翼和右翅。／可一旦刮起风暴——无底深渊便横亘在左右两翼之间。”
1922年茨维塔耶娃得知丈夫在布拉格，便申请出国与亲人团聚。申请得到批准，她携带女儿先到德国柏林，在这里见到叶赛宁、帕斯捷尔纳克等侨居国外的俄国文坛名流。1925年她同丈夫、女儿和出生不久的儿子又迁居到巴黎。在巴黎，茨维塔耶娃经帕斯捷尔纳克的推介，开始与奥地利诗人里尔克通信。从1926年4月至1926年底里尔克逝世为止，他们三人天各一方，却书简往来近50封。她从未同里尔克会过面，却在神交中互相谈历史，谈人生，谈人性，谈对文学对诗的见解。诚挚本真，肝胆相照，感人至深，成为世界文学史上的佳话。
茨维塔耶娃在国外漂泊17年，随着时光推移，她对俄罗斯母亲、对养育她的那方故土梦魂萦绕，眷恋之情与日俱增。终于，1939年6月她同丈夫和女儿、儿子返回苏联。然而等待她的却是家破人亡：丈夫被指控为外国间谍，逮捕枪决。女儿也被捕流放。又过两年，苏德战争爆发，就出现我这篇短文开头讲到的自缢身亡的悲剧。茨维塔耶娃的身世和结局令人低徊唏嘘。
下面我着重介绍茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和里尔克的书简，并由此谈点感触。在这之前，有必要简单介绍里尔克和帕斯捷尔纳克以及他们各自的处境。
莱纳·马利亚·里尔克，奥地利人，德语作家，1875年12月4日生于布拉格。早年在布拉格就学。1896年去德国慕尼黑，开始了他的文学生涯。他去俄国拜访过列夫·托尔斯泰。他还担任过罗丹的秘书，对罗丹的美学思想有深刻的领会和系统深入的研究，并借鉴到自己的诗歌创作。受罗丹影响，里尔克晚年的《杜伊诺哀歌》和《奥尔弗斯的十四行诗》创造了独特的风格，其中既有结晶性的雕塑美，又有波光流动的情感和思想深邃的哲理。里尔克从小就孤僻、敏感、忧郁，他的作品弥漫着世纪末的忧伤，晚年更甚。1926年4月经帕斯捷尔纳克介绍，同茨维塔耶娃结识通信的时候，里尔克虽然只有50岁，却体弱多病，家境凄凉，精神悲观到极点。茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克给里尔克写信，抚慰他受伤的心灵。1926年12月31日里尔克病逝。
鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960）俄罗斯著名诗人、小说家、翻译家。父亲是著名画家，母亲是钢琴家。他曾在莫斯科大学哲学系读书，又在德国马尔堡大学深造，但他最终还是走上文学的道路。1922年至1932年十年间，出版了诗集《生活啊，我的姊妹》、《主题与变调》，叙述诗《施密特中尉》、《斯佩克托尔斯基》等，这些作品确立了他在苏联诗坛上的地位。1956年完成长篇小说《日瓦戈医生》，该书在国外产生了轰动，1958年10月瑞典皇家学院授予他诺贝尔文学奖，但由于该书观点与苏联主流意识形态不尽吻合，被开除出作家协会，他本人也未去领取文学奖金。1960年帕斯捷尔纳克逝世。
1926年4月20日帕斯捷尔纳克第一次同里尔克通信，在信中把茨维塔耶娃介绍给里尔克。那时候帕斯捷尔纳克就已经是俄罗斯文坛享有盛名的诗人，但是他却把里尔克当作敬爱的师长。“我不知道，这封信将在何处收尾，这封信与生活有何区别，请允许我一吐为快吧，怀着我已体验了20年之久的爱意、景慕和感激”。——这就是信的开头，崇敬之情，无以言表。里尔克去世后，帕斯捷尔纳克写了一封致里尔克的信——里尔克自然无法收到这信——作为献给他的书《旅行护照》的跋，信中对里尔克的敬意同样溢于言表。
老实说，三人书简并不好懂，这不仅因为年代久远，同时还有文化背景不同，许多典故逸事不熟悉，对当时苏俄文坛情况不了解，欧洲人表述方式我们不习惯等原因。但是他们之间异乎寻常的敬慕、爱恋之情，我是强烈地感受到了。而这种彼此大胆的毫无遮掩的爱的倾述几乎随处可见。
1926年4月20日帕斯捷尔纳克给茨维塔耶娃的信中说到自己同对方的恋情，他说：“这是初恋的初恋，比世上的一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想着爱，想了很久很久，久得不可思议。你绝对地美。你是梦中的茨维塔耶娃，你是墙壁、地板和天花板的存在类推中的茨维塔耶娃，亦即空气和时间的类人体中的茨维塔耶娃，你就是语言，这种语言出现在诗人终生追求而不指望听到回答的地方。你是广大爱慕者奉若神明的原野上的大诗人，你就是最高的自发人性，或是不在人类的用词法（“自发性”）中，你自在而立。”他甚至急于与她会面，问道：“我是立刻去你处，还是一年之后？”
茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克也是一往情深，不过她的表达更富有诗意，她在信中说：
“鲍里斯，我写的不是那种书信。真正的书信是不用纸的。比如说，今天推着穆尔的小推车在一条不熟悉的道路上……我在不停地同你聊天儿，进入你身心里聊天儿——心情舒畅——喘着气。有时候你沉思得太久，我就用双手把你的头转过来说：就这样！”
“现在是26年5月，我和你一起在旺代（茨维塔耶娃住在法国旺代——笔者），正在不停地玩着什么游戏……我和你一起在挑选小贝壳，在灌木丛中磕着绿色的（象我的眼睛一样，这不是我的比喻）醋栗，我跑出来看看（因为阿利娅在奔跑——也就是我在奔跑！）生命是不是凋谢了又萌芽了（涨潮或者落潮）。”
帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的通信持续了13年之久。茨维塔耶娃的女儿1955年写信给帕斯捷尔纳克，动情地说：“我给你抄录几段，很多内容你大概都不知道。她是多么爱你，而且爱得多么长久——她爱了你整整一生！她只爱过我的父亲和你，一直没有爱够。”
再看茨维塔耶娃对里尔克是如何敬慕。她说：
我“经柏林到布拉格，随身带着您的书，在布拉格，我第一次读了《早年诗选》（里尔克的诗集——笔者）。我爱上了布拉格，从第一天起——因为您曾在那儿学习。”
“你知道吗，我为何对你称‘你’，为何爱你，为何——为何——为何——，因为你是一种力，一种罕见的物。”
莱纳，我想从你那儿得到什么？什么都不要。什么都要。好让你允许我在生命的每一瞬间都举目向你——像仰望一座护卫着我的大山（如同一尊石质的天使卫士！）。
在我不认识你时，我可以那样做，如今我认识了你——我便需要应准。
因为我的灵魂是受过良好教育的。
怎样解读这些火辣辣的爱的倾述？这不就是“你就像那一把火”，“爱你没商量”，“过一把隐就死”吗？——可能有人这么认为。
我们先不忙下结论，不妨再深入探究一番。
帕斯捷尔纳克爱茨维塔耶娃，爱她什么呢？在给里尔克的信中，帕斯捷尔纳克关于女性，他有这样一段议论：
我知道一张脸庞，它既刺眼又让人惊叹不已，在痛苦和欢乐中它都同样动人，并且它越美，你越是能在别人的美黯然失色的情况下更经常地遇见它。无论这女性是声名雀起，还是身处逆境，她那惊人的魅力都毫无变化，她在大地上无论需要什么都远远少于大地对她的需求，因为这便是女性气质，就像完整地从创造的采石场中取来的一块粗糙的、不碎的自尊……这一女性的生活、实质、名誉、激情，均不依赖于照耀，她也不像前者那样痛苦。
这里说的就是茨维塔耶娃。茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克的爱也是如此。如果说他们二人的爱多少离不开异性吸引的话，那么他们对里尔克的爱则是父爱，是对大师的爱，是对诗对文学的爱，是对自然的爱，对生命的爱。茨维塔耶娃1926年5月10日给里尔克的信中说：
须知您就是诗的化身，应当明白，您姓名的本身就是一首诗。
您不是我最喜爱的诗人（“最喜爱的”又是一个级），您是大自然的一个现象，这一现象不可能是我的，它也无法去爱，而只能用全部身心去感受，您或是（还不是全部！）第五元素的化身：即诗本身，您或是（还不全部）诗从中诞生的物，是大于您自身的物。
在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师（比如歌德），但要超越您，则意味着（也许意味着）去超越诗。诗人，就是超越（本应当超越）生命的人。
您是未来诗人们的一道难以克服的课题。在您之后出现的诗人，应当是您。也就是说，您应当再次诞生。
这是对里尔克的诗情赞美，同时也是精湛的诗论。其实，他们中无论谁，都没有想与对方结合，这是不可能的。他们天各一方，见面尚且困难，更遑论结合。茨维塔耶娃有两句诗表达了这个意思：
走遍所有的世界，越过所有的疆域——在所有的道路尽头，永恒的两个人却——永远地——不能相逢。
他们的爱，不是通常意义上的男女之爱，而是同诗、同文学、同自然、同生命、同美学融为一体的、超越物质生活、超越世俗偏见的爱。这种爱和怜悯，同情，宽容，善良，慈和，敬慕，自尊，人道等是同义语，因而充满诗意，充满诗情。当然，现实生活并非都是诗意和诗情的，恰恰相反，它常常是辛酸苦涩的。而这类用诗的花环编织的爱之舟本身又是脆弱的，在革命的惊涛骇浪中，在社会转型的剧烈震荡中每每被颠覆。茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃等人的悲剧就在这里。但这是否意味着他们的真情真爱过时了再提就是有害的呢？不，爱是不能忘记的，一个国家，一个民族，一个社会如果没有最普泛最广义的爱和温情，就没有文明，就没有进步，就没有发展。认识这一点是重要的。这也是我们今天阅读和讨论茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和里尔克三人书简的意义所在。
现在，再回到三人书简。我觉得他们既气质高雅，超凡脱俗，又诚挚本真，或肯定，或否定，或称颂，或批评，都出自肺腑，不矫饰，不伪装，坦诚相见，像生活本身一样朴素单纯。而后一点更有普遍意义，更重要。
我想起著名作家萧军的一件事：1938年3月21日萧军从山西吉县步行20多天到延安。他原打算到五台山参加游击队抗日，由于道路阻塞，只好暂时住进陕甘宁边区政府招待所。******得知此事，派秘书前往问候。秘书提出安排萧军同毛主席见面。萧军竟然客气地回绝道：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走！”真是惊人之语。然而，尊人，自尊，心胸坦荡，不卑不亢，这才是萧军。