罗光太
我从小跟父亲在县城读书，母亲和年幼的妹妹留在山寨照顾年迈的爷爷奶奶。
可能是年纪小的缘故吧，我总是怕天黑。父亲是建筑公司的工人，工地时常加班，他会一连几天都不回来。父亲不在家的夜晚，我就特别想念母亲，可是母亲一次也没来陪我。
真羡慕院子里那些整日被父母呵护的同龄孩子，天黑时，他们被自己母亲唤回家吃饭的情形，常常让我无端落泪。
我学会了自己照顾自己，但却很少快乐，脸上很少有笑容。我不喜欢去别人家玩，我讨厌大人们用可怜的目光看我。对母亲的感情，从最初的依恋和想念，慢慢地变得陌生而冷淡。
如果不是母亲那次到学校来找我，我想我对她也只是陌生而不会是憎恨吧。
那天，母亲风尘仆仆地从山寨走路来学校看我，翻山越岭4小时，只为了给我送来一口杯过节时吃的肉还有下个月的生活费。她说父亲前段日子已经从工地直接返回山寨了，来不及告诉我。寨子里要修建烤烟房，他得待上两个月才能回县城，要我照顾好自己……
我被母亲的突然出现惊呆了，母亲穿着极不合身的衣服，颜色暗淡，袖口还打着补丁。母亲干枯的头发沾满了尘土，特别是她额头上那道蚯蚓般的疤痕，随着她的呼吸，似乎在游动。她的嗓门大，声音洪亮，满嘴土话，叽里咕噜，逗得同学们都在笑。
母亲没有觉察到我的窘态，还时不时伸出粗糙的手来摸我的脸，我窘得恨不得马上挖个地洞钻进去。同学们在教室里张望着，朝我做鬼脸，还发出一阵阵笑声。那笑声让我无地自容。
母亲来过学校后的那段时间，我成了大家作弄和嘲笑的对象。他们说我的母亲又土又丑，说我也是个丑陋的乡巴佬，他们朝我扔石头，不许我和他们一起玩。我像个小丑任人戏弄。
我没有哭，却和他们打了一次又一次架。孤立无援的我，每次总被他们打得鼻青脸肿。我一次比一次更憎恨我的母亲，是她的到来，打破了我平静的生活，是她的丑陋形象，让我无颜见人。
虽然老师后来批评了那些同学，但为此受到的伤害，我一直不曾忘记。
母亲后来也知道了这件事，她再来看我时，只是匆匆一瞥就垂下头，说话小声而谨慎。我却开始向母亲大喊大叫。我不明白，我怎么会是她的儿子？我尽可能不回山寨，不和她说话。母亲也知道我烦她，她比原来更少到县城来看我，每次家里有什么好吃的，她就让父亲带来，或是托进城赶圩的乡邻为我捎带过来。
那一年，我们仅见过两次面。
后来，母亲上山挑柴不小心崴了脚，还摔了一跤，被寨子里的人抬回了家。秋收在即，母亲托人捎话给父亲，让他回山寨帮忙收稻子。父亲向单位请了假，推出单车，准备载我回家。那天是星期六，我本来和同学约好去游泳。我不想回山寨，一脸不悦。
“你都半年没回去了，你就不想回去看看你母亲？她摔伤了。”父亲说。
“管她，摔死了更好。”话未说完，我脸上挨了父亲一记响亮的耳光。
“你混蛋！你这只白眼狼。”父亲咆哮起来，“你知道你母亲为你吃了多少苦？”我倔强地不肯流出一滴泪，依旧口气很硬地说：“她为我吃了多少苦？从小到大，她陪过我几天？她为我做过什么？我就像个有娘生没娘养的野孩子。”
“你……你这个混蛋，你母亲为你差一点连命都搭上了，你咋这么说话？”父亲气得脸色铁青，伸出手又准备打我。我没有躲闪，一动不动地站着，心里委屈，泪水就夺眶而出。
“因为她，所有同学都嘲笑我，孤立我……”我哽咽着说。
“他们笑你什么？你母亲每天起早贪黑，任劳任怨。她一个女人家，不仅要照顾家里的两位老人，还要照顾你妹妹和几亩地，你说她容易吗？你给我上车！”
我不情愿地坐上父亲的单车后座。
路上，父亲却突然向我说起了母亲额头上的那道伤疤。
那是我三岁时发生的事。我在家门前的河边玩耍，掉进了水流湍急的河水中。在岸边洗衣服的母亲刚开始并没有注意到，等她突然发现我掉进水里时，立刻疯了般跳进湍急的河水中，连滚带爬扑向我。
慌乱中，母亲的额头撞到了尖尖凸起的河石上，顿时鲜血直流。母亲顾不得自己流血的额头，扑腾着将已惊惶万状的我抱上岸。母亲帮助我吐出了肚子里的水。喝了姜汤后，我渐渐缓过神来……而母亲由于伤口太深，又处理不当，额头上从此留下那道蚯蚓似的伤疤。
听着父亲缓缓的、感伤的声音，我心里说不出什么滋味。
我没有想到，母亲额头上那道为我带来屈辱的伤疤竟是她为了救我才留下的。
听着父亲不经意间的叹息，我难过得想流泪。父母为了我能够接受到比较好的教育，把我送进县城最好的学校读书，而我，我都回报了他们什么？我居然看不起自己的母亲，居然以她额头上的伤疤为耻！
我趴在父亲后背哭出声来。
回到家，我走到母亲床前，怯怯地说：“妈，对不起……我……”
母亲抬头看我，伸手拭去我眼角的泪，眼中满是慈爱。