孙玉亮
多年来，叔叔一直珍藏着一个精致的木盒子，里面是用红绸布包的一本泛黄的日记本。叔叔说，日记的内容与一个叫六奶奶的老人有密切关系。
叔叔年轻时当过兵，复员后先是卖了两年豆腐，后来又办起了豆制品加工厂。经过多年商海打拼，如今的叔叔已经是一个大型食品公司的老总了。
令人费解的是，身为大公司老总的叔叔，仍然雷打不动地每隔一段时间，亲自到沟子村去卖豆腐。每次，叔叔特意换一身灰色的旧衣裤，脚穿一双褪色的解放鞋，让司机先把车停在村子外面，再从车上取下豆腐挑子，然后挑起豆腐一边吆喝一边往村里走。
多年来，既使酷暑寒冬，叔叔也照去不误。其实，知道内情的人都清楚，叔叔的本意并非是为了卖豆腐，他是去看望一个叫六奶奶的老人，是为了陪着老人说说话。
深冬的一天，叔叔挑着豆腐挑子刚到村口，就扯着嗓子大喊起来：“卖豆腐喽！”
“天寒地冻的，咋还来了？快进屋暖和暖和。”六奶奶颤巍巍一边走，一边不停地嘟囔。
一阵寒暄，六奶奶就迫不及待地问叔叔：“你再仔细想想，你爹是不是卖过豆腐？”问完了，六奶奶两眼目不斜视地紧盯着叔叔的胸口，一直盯了许久，好像那儿藏了什么秘密似的。
叔叔想了片刻回答说：“大妈，这问题您已问过多遍了，我爹好像没卖过豆腐。”听完叔叔的话，六奶奶长长地叹息一声，脸上露出一副很失望的样子。
火炉内蓝色的火苗突突地跳动着。六奶奶拉着叔叔的手脸对脸地聊了好长时间，叔叔才依依不舍地离开了沟子村。
六奶奶是个苦命的女人，年轻时就早早地死了男人，她拉扯着三个不懂事的孩子苦苦地熬着日子。一年，村子里又闹起了灾荒，田里的庄稼几乎颗粒无收。外出逃荒的人走了一拨又一拨，可六奶奶守着三个孩子想走也走不了。
那天，空中飘着鹅毛般的大雪，家里早已断了粮，六奶奶和三个孩子都一整天没有吃东西了。孩子们偎在六奶奶怀里苦苦地干熬着，三毛年龄最小，实在是饿急了，“哇”的一声大哭起来。
六奶奶心里像刀子剜一样难受，要是再这样等下去，恐怕连孩子们的小命都保不住。
一阵“笃笃”的敲门声。来人是常来村里卖豆腐的外地中年汉子，听见孩子的哭声，知道准是饿坏了，于是，就送来一块砖头大小的豆腐，粘了一层雪花的豆腐。三个孩子见了豆腐忽地围上来，片刻就把冰冷的豆腐抓了个精光。
汉子喝完六奶奶给他倒下的一碗白开水，起身走了。
这时候，六奶奶瞅了一眼正躲在墙角舔手指尖的大毛，心头怦然一动，于是她一甩门跑了出去。
风雪中，六奶奶喊住了汉子，说明来意后，汉子又折了回来。
汉子留下了挑子里所有的豆腐，还留下了半袋子黄豆。二毛和三毛见了大块的豆腐，高兴地拍着小手，围着豆腐挑子连蹦带跳。
六奶奶领着大毛，将他交给中年汉子。在大毛的哭喊声中，中年汉子拉着他消失在风雪中。
那一年，大毛才八岁。
如今，二毛和三毛已各自成家，俩儿媳妇孝顺，孙子孙女也格外地招人喜欢。可六奶奶心里却空荡荡的，整天七上八下。尽管她天天催着二毛、三毛打听哥哥的下落，可四处都问遍了，大毛仍然没有音信。
去年春天，村子里来了工程队。村主任跟六奶奶说村里要修路了，修一条和城里一模一样的柏油路。六奶奶听了，高兴得咧开嘴笑了。要知道这条路不知让她摔了多少跟头呢。
宽阔的柏油路正好经过六奶奶的家门口，工程队长是个黑脸膛的中年人，他经常到六奶奶家里讨水喝，顺便跟她拉拉家常。六奶奶一大早就烧开一锅绿豆汤，喊工人们都过来喝。路快要修完的时候，队长非要给六奶奶铺地面修房顶不可。六奶奶说啥也不依，可队长却是铁了心，他一声吆喝，工人们一拥而上，六奶奶拦也拦不住。
宽阔的柏油路终于修好了。六奶奶的院子齐整了，房子也亮堂了，可是，压在她心头上的那块病却是越来越沉重。
六奶奶每天都拄着拐棍，拿个小木扎坐在家门口，遇见过路的陌生人就急忙凑上前去打听大毛的下落。可是，每次都让她失望。
六奶奶终于病倒了，二毛和三毛轮流守在床前照顾。六奶奶一睁开眼，就是那句老话：“你俩可要记住了，你哥胸前有一块红胎记！”
无数次，六奶奶自言自语地絮叨：都是娘糊涂啊，当时只顾伤心难受了，也没问清那个汉子家住在啥地方。唉……临死前要是能见上大毛一面，我也就知足了。看来是等不到那一天了……咋一点儿音信也没有呢？当初我咋就那么狠心……
快到年底时，六奶奶的身体每况愈下，一连几天滴水未进，气若游丝。
春节前，一辆黑色轿车开到六奶奶家门口，车上急匆匆走下一人，这人正是叔叔。村主任早在门口候着了，他心里比谁都清楚，村里的柏油路就是叔叔出资修建的。
叔叔来到六奶奶的床前，扑通一声跪在地上，大声喊道：娘，大毛看您来了！接着他流着眼泪解开了上衣扣子，叔叔胸前赫然露出一块红灿灿的胎记！
六奶奶的眼睛倏地亮起来，她紧紧盯着叔叔胸前的胎记，凝视许久才缓缓地闭上眼睛……
不知内情的人还以为叔叔就是六奶奶寻找了多年的儿子，都认为六奶奶临终前终于见到了大毛。其实，事情的真相并非如此，这不过是一个骗局而已。叔叔、二毛、村主任，还有许许多多的人合伙欺骗了六奶奶。
叔叔胸前的胎记是假的，那是学过美术的我用画笔画上去的。之所以这样做，就是为了让六奶奶能安心地离开。
不过，有件事情却是千真万确的。在老山前线那年，叔叔和一位战友一起去完成一项特殊的侦察任务。任务完成了，那位战友却再也没有回来。
整理战友的遗物时，叔叔收藏起他的一本日记。叔叔曾告诉我，那个战友的胸口有一块红胎记。
六奶奶走那天，哭成泪人的叔叔回来后跟我说，他终于圆了两个梦，一个梦是母亲的，另一个是儿子的。