安石榴
20世纪中后期。
王永革和万旗红确定恋爱关系之后，万旗红准备给王永革织一条毛裤。万旗红需要知道王永革的身高，两人在王永革家小屋私语，王永革抓着头发为难了，他的哥们谈恋爱时，凡是身高不足一米七五属于三等残废的，都报出一米八的标高。无奈之下王永革冲着屋门大声喊：
“妈，小万问我身高了，我怎么回答？”
王永革的妈妈在外屋地，两手沾满苞米面，把一个面饼子“啪”地摔在铁锅壁上，高声回道：“儿子，实话实说，该多高就多高。”
王永革竖着耳朵听到了，回头告诉万旗红：“一米七二。”
万旗红看着这个刚复员的小伙子，一头浓密的黑发，全都朝气蓬勃地向天上长，大大的黑眼睛纯净如水。万旗红觉得这样的大男孩子，你骗他简直就是丧良心！所以她慢慢地织了一个月。在这一个月里，万旗红教会了王永革接吻，并引导他的手找到她的乳房。从此，王永革黑洞洞的眼睛燃起两团烈火，溅在万旗红的身上，映得她的脸总是红扑扑的。
万旗红把毛裤的最后一针锁好，抬起头正撞见王永革的两团烈火，她突然有了个想法。万旗红闪着细长的丹凤眼，尖尖的食指点在王永革的鼻子上，脆生生地问：
“永革，如果我和你妈被一只大老虎截住了，张着血盆大口要吃我们，你救谁？”
“都救。”
“不行，只能救一个。”
“真的，不撒谎，我老厉害了，浑身是胆，都能救。”王永革晃动着臂膀。
“不行，只能救一个。”尖尖的手指在王永革的鼻子上打着旋。
王永革跳起来，奔向屋门，反身背靠着顶住，仿佛害怕有人突然闯进来似的。他憋红了脸，用难以辨认的声音说：“救你。”
万旗红笑了，心柔软若水，想，骗他简直就是丧良心。
万旗红帮王永革穿上新毛裤，迎着那两团烈火说：“永革，你喜欢我吗？”
“喜欢，可喜欢了。”王永革咧开嘴，露出干净的白牙。
“我问你，”万旗红亲了一下王永革，“你喜欢我什么呢？”
“嘴，还有那个。”王永革两团烈火迸射着火星子落在万旗红的胸上，“呵呵，哪都喜欢。”
“永革，你想和我结婚吗？”
“想，可想了。”嘎巴嘎巴搓手指头的声音。
万旗红跳到王永革的怀里，拨弄着他的耳垂。“永革，”万旗红的脸通红通红，“我们结婚后，如果……如果每个月有几天我也和我们厂长那么样，你同意吗？”
“和你们厂长怎么样？”
“就是你心里想和我那么样的。一样一样的。”
“一样一样的？为什么？”两条粗壮的眉毛纠结在一处。
“我留城是我们厂长给办的，他要我那样。”
两团烈火黯淡下来。
“不行！绝对不行！”王永革熄灭了的两团烈火重新燃起来烧成怒火，他重重地放下万旗红，“你走吧，现在就走，永远不要找我！”
21世纪初。
王永革的老伴去世，一个人过得很委屈。偶然听说万旗红因离婚也孤身多年。似乎刻不容缓，王永革拿着写有万旗红地址的纸片，立即出发，去万旗红打工的干洗店找她。
看到万旗红的一刹那，王永革翻江倒海般想起许多往事。这个女人仍然让他喜欢得心颤，想要和她结婚的热切心情比照三十几年前未见消减。他一股脑说出自己的心意。万旗红像从前一样温温柔柔地笑了，头却是一下一下不含混地摇着……
王永革一个人从干洗店出来，才发现雨搭下面停着一辆轮椅，一个白发苍苍的老头痴痴呆呆地堆在轮椅中观街景。王永革站在他跟前，弯下腰，两只手拄着膝盖，仔仔细细地端详他。
王永革就是不明白，这个糟老头子到底有什么本事，竟然毁了他整整一辈子的爱情！