奶奶的一生竟和一棵树有关。我小时候，奶奶经常望着门前的树发呆，这是一棵槐树。我心里奇怪，这树有啥好看的呢？奶奶就说，这不是一棵普通的树，这是一棵长在心里的树，等你长大就明白了。每年春天，槐树就开满了花，像落了一层厚厚的雪，雪花上飞满了嗡嗡叫的小蜜蜂。我发现，每年槐树开花，奶奶的脸上就布满了笑容，看槐树的眼里就多了几丝柔情。
一天，奶奶赶集去了。我偷偷爬上树，摘了不少槐花还弄断了不少树枝。我想让奶奶给我做槐花饭吃。
下午，奶奶回来了，看见满地的槐花，非常生气。我从不见奶奶发火，没想到她发起火来那么可怕！她涨红着脸扬起手掌打在我的脸上。我哭着向妈妈告状。婆媳之间的一场战争终于爆发了。妈妈在家是领导，领导爸爸和奶奶。
妈妈是粗嗓子大嗓门，吵得街坊邻居都来看热闹。妈妈见观众多，更来了劲，大声说我早就看这槐树不顺眼，今天非把它砍掉不可！
奶奶跳了起来，你有种，你就砍！
妈妈拖一把斧头出来，我今天就要把它砍掉。奶奶拦在树前说，你要砍树，先把我砍了！妈妈的斧头停在空中。爸爸从地里回来了，夺下妈妈的斧头，板着脸说，简直无法无天了！妈扑到床上哭了起来。
摘些槐花是啥大不了的事情。奶奶自知理亏，就下厨给我做槐花饭吃。我撅着小嘴不吃。奶奶说，我不是不让你摘槐花，你看你把树弄得伤痕累累的。
树和人一样，也有生命。树枝就像人的手，人没有手是多么痛苦啊。我说我错了。奶奶补充说，这不是—般的树，你以后要好好对它，我点了点头。
槐花一年又一年地开，一年又一年地落，在这花开花谢之中，槐树长得又高又粗了，而我也变成了大小伙子。在花开花谢的过程中，奶奶的目光总是从期待变成失望。在季节的更替中，奶奶也在一天天慢慢地变老，目光也一天天变呆滞，有时在槐树下一坐就是大半天。
这天的黄昏，一个老头在民政局同志的陪同下踏进了我家的院子。老头闻到了槐花香，他的目光充满柔情。当他的目光落到我奶奶的脸上时，眼睛就直了。老头流着泪说，我是狗娃……奶奶扑了过去，泪水哗哗地往下淌。老头说，我说过等槐树开花时，我就会回来，今天我终于回来了。
我顿时明白了，老头是我的爷爷。爷爷栽下这棵槐树时，国民党冲进了院子，爷爷被当作壮丁抓走。爷爷走时扔下一句话，等这棵槐树开花时，我就会回来。爷爷一走便是五十年。在这五十年里，奶奶年年就盼望着槐树开花，盼望着爷爷回来。这棵树好像就是爷爷的化身，它已长在奶奶的心上了。一个月后，爷爷说他要回台湾。奶奶一下蒙了，刚回家，怎么又要走呢？爷爷说，我在台湾还有老婆孩子，我这次回大陆是想了却当年的一个心愿，槐花开时，我就回来……下次我回来时，那一定就是我的骨灰了。奶奶泪流满面，泣不成声，目光呆滞地望着爷爷走出小山村。
爷爷走后的当天，奶奶就开始砍树。她要砍去长在她心头的树。树砍倒的第二天，奶奶就病倒了。几天后，奶奶穿着当年结婚时的那套衣服永远地离开了我们。