他在单位里是个个最勤快的人，这是局长对他的评价。只要是局长张口说的事，他必定全力以赴。局长家的窗子坏了，是他去修；局长家的煤气罐空了，是他扛着去换；局长家的老人病了，是他陪着去医院。这不，今天，他又听说局长的公子放学没人接，就自告奋勇跑来了。
这是家贵族学校。等见了局长的公子，可把他看呆了。局长的公子长得像只皮球，整个身体都成了圆的，局长的公子跟着他走了没几步，就喊着嚷着要他背。他哄这位小公子，说一会儿就能坐上车了。公子不依，他只好弓下身，把一百多斤重的“圆球”扛在身上，犹如一座大山压在了背上。
可他还是屁颠儿屁颠儿地往前小跑着赶路，他知道自己的前途还在人家局长的手里攥着呢！
偏偏他的这次自告奋勇被自己的儿子看见了。儿子和局长的公子不在一个学校，儿子在一家专门给农民工办的学校里读书。儿子看见他背着这个“圆球”，开始觉得滑稽，后来心里就不平衡起来。
儿子一直等他把局长的公子背到车里，冷不丁地跑过来，对他说：爸，你也得背我一回。
他对儿子左看看右瞅瞅，心想今天怎么啦？平时，儿子挺体谅自己的。但他说出口的话却异常严厉：上车，少招我烦！
等他把局长的公子送到家里，对他家里的保姆又是点头又是哈腰，人家爱理不理地打发了他们两个。
回家的路上，儿子想坐出租车，他扬了扬手，没打在儿子脸上，只是说，那是咱坐的吗？
儿子对他说：给当官的人当儿子真好啊！又是接，又是背的，还有人给他送礼，吃得圆滚滚的。
他笑了，算是同意儿子的观点。不过，心里掠过一丝苦涩。
他心里有一个愿望，就是能成为局里一名合同制工人，这样他的各项待遇才会有保障，才能让儿子过上好日子。他对这点很有信心。
他再也不愿让儿子重蹈覆辙。自己当年学习一直拔尖，后来家里生活困难，就辍学了。可他一直不死心，凭着对文学的爱好，来到局里应聘当了临时工。自己出人头地的心早没了，他把希望寄托在了儿子身上。他要让儿子成为人上人，自己就必须为他铺好路，他把赌注都押在局长的身上。
局长喜欢的就是他喜欢的，局长的一个眼神对他来说就是命令。
局长没事总是找他闲聊，这让他很感动。有意无意地，局长暗示要瞅准机会让他转正。当然，更多的时候，局长会有意无意地说些家务活，然后，他就像局长的两条腿一样把一些事情办得妥妥帖帖。
然而好景不长，局长犯了事儿，被停了职。
他懊恼不已。不过他很快就想开了，“人的命，天注定”，这是无法更改的。
他决定用现实与儿子进行一次对话。
他对儿子说：“你还记得我们局长的公子吗？”儿子回答得很干脆：“打死我都不会忘的。”他说：“我们局长被停职了。也就是说，他那个公子也没有好日子享受了。”
他又说：“不要羡慕那个公子哥儿了，你看你老爸没本事，可咱不是生活得好好的！”
儿子憋了半天，才嗫嚅着说：“瘦死的骆驼比马大，他终究享受过荣华富贵了，那‘圆球’也不枉来人世一遭。”
这孩子怎么啦？他突然怅然若失，鼻子酸酸的，蹲下身子来，想哭。