刘永飞
灯柔柔地亮了。
女人轻身下床，开始收拾着行李。
这时，10岁的女儿醒来，从被窝里坐起来，神情木然地看她忙碌。
女人看女儿一眼，没言语，手有些犹豫。少顷，她抬头看看墙上的座钟，又匆匆忙碌起来。男人静静立于一旁，凝视女人一举一动，女人装好的行李，他一件件放到院子里的三轮车上。
渐渐地，她速度慢了。最后停下来，走向床沿，用手梳拢着女儿凌乱的头发说：“乖，在家照顾好弟弟妹妹，听奶奶话。”
胸口像被棉絮样的东西堵住，为抑制眼泪，女人转身给儿子掖被角。
“妈妈走啦。”女人声音很低，她不敢说下去，怕走不出这座院子。女儿没言语，目光呆呆地移向墙角。
“妈——”
女人转身一刹那，儿子在被窝里哭喊出声来。
“儿子乖，听话啊，妈回来给你买新书包，买……”
“我不要书包，我要妈妈，我要妈妈——”儿子推开棉被，光着身子坐起，哽咽着，胸口极度起伏，一脸的眼泪和鼻涕。
女人抹着儿子的脸，望望熟睡的小女儿，忽然转身快步走出房门，逃离小院。身后，任凭他们哭作一团。此时，小女儿醒来，要找妈妈。姐姐说，妈妈走啦！小女儿也跟着哭起来。
“妈妈骗我，妈妈骗我。她说好不走的，我不要妈妈啦……”
村外，晨雾悄悄涌起，淹没了稀疏的寒星。此时，两个身影默默前行，男人用力蹬着三轮车，女人弓腰，在满是泥泞的土路上帮着推车。他们正赶向五里外的柏油马路。
“腰不好，别老加班。”男人说。
“嗯。”女人回答。
“工棚潮，你上班后经常晒晒被子。”女人说。
“嗯。”男人回答。
雾越来越浓，最后吞噬了村庄，以及身后的整个世界。
五里路很短。厂方的汽车已在路口等候，车下围满送行的人。
男人低头把行李递给女人，没一句话。女人接过行李，无语。
“哎。这谁家小孩？”
司机一句话，众人看去。只见三个孩子哆嗦着站在车灯前，通红的脸上都流着眼泪。汗水、泪水和雾水，将发梢一缕缕贴在他们前额，六只小泥脚极力踮起，三双泪眼向车厢里找寻。
车上，女人惊叫出声来，惊叫着冲下车门，紧搂住三个湿漉漉的儿女，号啕大哭。一车人黯然。
车，终于还是前行了。男人牵着儿女们，跟在送行的人群中。他们都在极力远望，眼前却只剩下无法挥去的团团迷雾。