高军
邻居薛大爷是一个七十多岁的老人。他老伴去世后，一直自己过日子。生活调节得很有规律，身体不错。尽管日子过得平平淡淡，倒也有滋有味的。在外地工作的孩子过段时间回来看望他一次。
作为邻居，我们相处得不错，我经常过去和他打个招呼，看看有什么需要帮忙的也好及时帮他一下，时间长了他对我也很实在了，有事就叫我。
这天，我又主动上门和他说几句话，同时问问是否有需要我的地方，他连连说没事没事，我就顺嘴问他：“搬到孩子那里去，过舒心日子不比自己在这里操持吃喝省事？再说了，孩子们对你自己在这里又怎么放心啊？”
其实我也就是顺嘴说说，并不是真心劝他走。老年人有自己的生活天地，会更舒心的。薛大爷也没接这个话茬，热情地招呼我屋里坐，用紫砂壶泡上一壶茶叶，先倒出点水，洗一洗茶碗，然后才斟上茶水。我知道他自己是很孤独的，所以就坐下来，陪他喝起茶水来。
屋子里收拾得很干净，大大小小的家什放置得很有条理。茶水雾气升腾起来，氤氲出一种湿润的氛围。
薛大爷眯着眼睛，好似望着远处，缓缓地说：“在这屋里住了这么多年，总是舍不得离开，是不是有些贱啊？”见我不接话，就又说道，“我身子骨棒棒的，他们哪有什么不放心的。我到他们那里，总是待不惯，拘拘束束的不自在。不是他们不孝顺，我就是觉着在这房子里舒坦。”
“也挂念孩子们哟，”我说他，“不管怎么也常常想呀？”
沉默了一会儿，他用手往后一划拉：“不想是假的，想的时候我有照片啊。”
后墙上挂着几个方形的相框，玻璃后面满满地压着很多照片，由于里面早已放满了照片，玻璃和外面的木框之间的缝隙里，也都插着一些相框里面盛不下的照片。
我轻轻地站起来，走到相框前面。里面有些已经发黄的老照片，大多是他和老伴年轻时候拍的，那时孩子还不大，有的还没出生；而彩色的照片，是后来拍的，显示出孩子们各个年龄段的情况；还有些是孙子、外孙一辈的，明显是近年来的新照片。
薛大爷也跟我来到相片前，指点着，解说着，那是什么时候照的，这是什么时候照的，神情里流露出满足和欣慰来。
说着，他小心地往前一步，左手快速按住相框，伸出右手，慢慢地取下一张插在相框外面的彩色照片，轻轻地捏着，往座位上走去。我慢慢地跟着，也回到了茶几前，看着他。薛大爷摆摆左手：“喝茶，喝茶。”我端起茶碗，啜了一口，眼光又回到了薛大爷的手上。
那是一张一家人围坐在一起吃饭的照片，他和老伴坐在上首，儿孙们围坐在下边，桌子上摆满了菜肴，酒杯里也斟满了酒，整张照片上，洋溢着喜庆的气氛。
薛大爷笑笑：“这是老伴生日时拍的一张照片，孩子们都回来了，菜肴什么的这些东西都是他们带回来的，根本没用我们操心。”薛大爷的眼光迷离起来，陷入了对往事的回忆里，“儿女们都祝他妈健康长寿，孙子和孙女更会说，老太婆高兴得不得了，连着喝了好几杯酒，你看，脸都红了。”
“后代孝顺，是老人的福气啊。”
“哪里想到，老伴却先去了，倒留下我这老头子在这长寿着。”
我怕引起他的伤感，赶紧拿过茶壶来，给薛大爷倒上茶水，说：“看照片哪如去看真人啊，儿女亲口叫你爹，孙子孙女缠着你讲故事，那是什么感觉？”
薛大爷脸色愣怔了一下，端起茶水喝下一小口，才缓缓地抬起头，看着我，有些诡秘地说：“一样啊，都一样能听到声音的。”
看我不明白，他指指照片，嘴角往外一咧，轻声笑道：“听听，就能听到啊。”
说着，他把照片放到耳朵边，让有人影的一面贴着耳朵，头微微歪着，眼睛眯起来，开始了认真的谛听。门外，风呼呼地吹着，有些风进入室内也弄出了轻微的响声。我发现，薛大爷充耳不闻，完全陶醉到他的倾听中了。
过了一会儿，他的嘴蠕动起来，发出断断续续的声音：“嘿，这小子，不听他爸的……哦，又抱怨她妈，她妈也不生气……噢，我喝我喝……”
看薛大爷这副痴迷的神态，知道他回忆往事了，我就在一边静静地陪着他，茶水被我连着喝了好几碗。
薛大爷慢慢睁开眼睛，不好意思地看了我一眼：“真的，你听听。”
我接过来，像他那样认真听起来，尽管什么也没听到，在薛大爷问我的时候，我看到他那殷切的期盼，还是郑重地点点头：“听着了。”
这次以后，由于我知道了他这个秘密，就随时不自觉地关注他，还真经常看到他拿着照片，贴在耳边，认真地倾听的样子。
后来，薛大爷病了，儿女们赶回来，把他送到城里的医院里，治疗了一段时间，由于是绝症，身体每况愈下，他执意要回到这座老房子里，儿女们只好陪他回来了。
我赶紧过去看他。他已在弥留之际。我们一同把他安顿到床上后，他就不安地转动起头来，最后在面对相框时才停下了。其他人都不明白，我赶紧把插在相框外的照片都给他拿过来。他摸索着，挨张放到耳边，听听，放下，听听，放下，最后拿起他老伴的一张，抖动着，贴上耳朵，嘴巴慢慢张合着：
“这……老……太婆，又……嘟哝……开……了……”脸上是满足的样子。
看到他的儿女们疑惑的样子，我说：“薛大爷，他经常把你们的照片，放在耳边倾听，他总说能听到你们的声音……”
他们的眼泪，都哗哗地流淌下来……