书城期刊杂志相处艺术(《读者》丛书)
23468900000009

第9章

钱不可贪。不仅文人不可贪钱,官不能贪,民也不可贪。官贪财丢了乌纱帽,本是无限风光在险峰,千难万险换来极目天地的得意,得意之时忘乎所以,再迈一步,无限风光瞬息之间变成万丈深渊。文人不可贪财,因为文章可以换钱,但人格不可拍卖,凡卖了人格者,其文必臭。

文不可抄。文人抄袭就是行窃,世上凡是行窃者,皆是小偷大盗,因此道而富贵还是显赫,皆不为人所齿。文人抄袭还是窃取同行的成果,窃同行则更下流,甚至连下九流的黑道都不屑与之为伍。

师不可骂。文人立世做人的本事,都不是从娘胎里自己带来,也不是官宦世袭,商贾继承。文人那点本事,都是他人教的,自己学的,没有老师传道授业解惑,哪能成为文人?因此文人的牌位上,应是“师、天、地、君、亲”,师为首尊。也许世事变迁,志向转移,过去的老师与自己不再同道,甚至成为对手或敌人。纵然如此,师也不可骂,人各有志,但不许忘本。

友不可卖。文坛知音。分分合合,聚聚散散,世间常情。卖友求荣之事,卖友求名之事,卖友求利之事,卖友以自保之事,皆不可为。文坛纠葛,当事人多是“当年友人”,风起雨至运动来,风止雨停运动去,“当年友人”变成仇人?读忆旧文章,常拍案叹息,天下短视轻义多是文人!

官不可讨。现代社会,官场也是有文凭的人来做,文人做官也是现代社会正常现象。硬要说你是民间,你就是好文人,就写出是上上品;硬要说王蒙当过部长,就是官样文人,写的就是官样文章,谁信?自欺欺人耳。但文人不可去求官,不可去讨官,不可去要官。官场的官也有人讨来当要来做,那是黑箱操作,见不得光;你若是个文人,就是“准公众人物”,想去讨,去要,去求,公众皆会看在眼里,你于是在丢,在扔,在弃,丢了清流名节,扔了文人品格,弃了公共信任。手莫伸,伸手终后悔!

上不可媚。有求必媚,无欲则刚,留一点风骨当桅,撑起文章做帆,行之必远。

无风骨之人其文如筝,可一时高扬,但命系一线,断线时,连声音都会听不到。

下不可慢。文人常自命清高,古人如此,今人也如此,高到诺贝尔奖或是自认的精英文化=(几个写文章的“大师”)+(一两个写评论的同志)+(三四个媒体的哥们儿)。这样的圈子自己玩玩还行,就像开间KTV包房自己唱自己听,与读者无关。从写文章的开始,我就不敢怠慢读者。怠慢两个字说的是,不可无视读者,更不可炒作读者,炒作是另一种轻慢。自以为是的出版商炒作图书时,也把作者放进了油锅,让你走红,让你发烫,让你香飘四方,然后变成油渣。

风不可追。说来容易,做起来难,尽力吧。草木有根,尚且随风俯仰,人无根系,只有一双好动的腿,哪能心静如止水?只是想到那些树上的叶子,能守住根本时还绿葱葱的有精有神,守不住随风而去,有风中舞蹈的快活,其后变枯变黄,被扫帚驱赶,谁为之叹息?

天不可欺。天行有道,人间有正气;不可欺天,当养浩然之气。知道自己不是个完人,更不是圣贤,只是要做个自己看得起自己的文人,说到底,就是要相信天地有正道,人间有正气,做人也就正自己。写这篇短文自勉,不想以此正人。

没空相处

邓笛编译

有一天,我的儿子出生了。

他很可爱,但是我没有时间陪他。

我要挣钱养家,我要出人头地。

我不在他身边时,他学会了走路;我知道他会说话时,他已经能说长句子了。

他对我说:“爸爸,我长得像你。我长大后会像你一样。”

我摸了一下他的脸颊算是回答,然后夹起公文包往外走。儿子抱住他心爱的猫,抬头问我:“爸爸,你什么时候回家?”

“哦,说不准。不过,爸爸有空一定陪你玩,我们一定会玩得很开心的。”

我儿子十岁那天,我送给他一个篮球作为生日礼物。他说:“谢谢爸爸。我们一起玩吧。你能教我打篮球吗?”

我说:“今天恐怕不行。我还有许多事情要处理呢。”

“那好吧。”他说,然后转身离开,脸上没有显出失望。他很坚强,越来越像我了。

有一天,他从大学放暑假回家了。嘿,他魁梧挺拔、朝气蓬勃,完全是一个男子汉的模样。我对他说:“儿子,你让我感到自豪。你能坐下来和我说一会儿话吗?”

他摇摇头,笑着对我说:“暑假长着呢。我约了同学出去兜风,你能把车子借给我用一用吗?谢谢,再见!”

我退休了,儿子也结了婚搬出去住了。有一天,我给他打电话。

我说:“如果可以,我想见见你。”

他说:“爸爸,我很想去看你,但是今天恐怕不行。我还有许多事情要处理呢。”

我忽然感到这些话是那么熟悉。是呀,儿子长大了,他真的很像当年的我。我抚摸着怀里的猫,最后对着话筒问道:“儿子,你什么时候回家?”

“哦,说不准。不过,我有空一定会去看望你,我们一定会谈得很开心的。”

但愿不要让这样的事情在你的生活中发生,因为人生只有一次,不能重来。

宽容是一种拯救

张翔

在2005年秋季的一天,有两个失落的少年在加州的一个林场里玩,恶作剧地点燃了那片丛林,他们想象着消防警察们灭火时的慌乱和焦灼,得意不已。他们却万万没有想到,因为这一次火灾,一名消防警察在扑救火灾的时候不幸牺牲了。

这名消防警察才22岁,在全力以赴地履行自己的职责时,他被浓烟熏倒后烧死在丛林里头。更让人伤痛的是,这名消防警察早年丧父,是母亲独自将他抚养长大的。成长的过程充满艰辛,他常常对母亲表示,成人后要好好回报她。而这正是他参加工作后的第一周,连第一次薪水都没领到就……在查明这是一起蓄意纵火案后,整座城市的人们顿时愤怒了,市长表示一定要将罪犯抓捕归案,让他们接受严厉的惩罚。警察开始四处追捕,那两名被列入嫌疑人的少年的头像也开始出现在各个角落。

而这一切都不是这两个少年最初想象的,他们只能惊恐地离开这座城市,四处流窜。听着来自四面八方的愤怒的声音,他们陷入深深的悔恨、无奈和恐慌之中。

除了这两个少年,媒体的目光更多地投放到那位警察的单身母亲身上。但是当她说出第一句话时,所有人都震惊了。她是这样说的:“我很伤心地看到我的儿子离开了我,但是我现在只想对制造灾难的两个孩子说几句话——你们现在一定活得很糟糕,很可能生不如死。作为这个世界上最有资格谴责你们的我,我想说,请你们回家吧,家里还有等待你们的父母。只要你们这样做了,我会和上帝一道宽容你们……”

那一刻,全场的记者都无语了,没人想到这位刚刚失去儿子的母亲居然会说出这样的话,他们以为等来的声音会是哀伤,或是愤怒,没想到竟然是宽恕!

而人们更没有想到的是,这位母亲发表讲话后的一个小时,在邻城一个小镇的一家旅馆里,两名少年投案自首了。

两名少年告诉警察:就在那位母亲发表电视讲话的那天下午,他们因为承受不了这巨大的社会压力而购买了大量安眠药,准备一道离开这个世界。但就在这时,他们从电视里听到了那位母亲的声音。他们顿时泪如雨下,而后,将安眠药丢到一边,拨通了警察局的电话……现在这两名鲁莽的少年已为人父,他们会时常领着自己的孩子去看望那位可敬的母亲,那已经是他们心灵上的另一位母亲。一个悲剧故事就这样以温馨的结局收尾了,而谁都可以想象,如果这个母亲当时说出的是另一番话语,这两条鲜活的生命就将从此逝去,母亲也就永远陷入了孤寂之中。

美满婚姻的八颗棋子

高添财

近几年,许多国家都出现离婚率上升的趋势。结婚才两三年就说“拜拜”的事件屡见不鲜。年轻人对于维持婚姻真的那么差劲吗?我曾听过一场有关婚姻生活的演讲,主讲人妙喻中国棋艺的八个不同角色的棋子,是美满婚姻生活里必备的要素:

将言行要一致,不能人前说一套,人后做一套,这样官兵才会信服。经营婚姻也是如此,要注意婚前与婚后给对方的观感、态度需前后如一,不要在情人变成另一半后,心态就不一样了。

士夫妻俩对家庭都要有责任感。在婚姻生活中,谁也不能失责或推诿,就像作战中的士官一样,死守阵地,不轻言放弃或投降。

象要大度大量,能忍能容。夫妻间相同的爱好或兴趣虽如同一杯香醇扑鼻的美酒,但不同的嗜好也无疑是一道美味的拼盘佳肴。要有度量接受和尊重,不能有强求改变对方的念头。

车时时保养才能保持最佳状态,夫妻之间再忙碌,也必须经常找出两人独处促膝谈心的时间,感情才不至于渐行渐远,或时时“故障抛锚”。

马夫妻俩要像马一样勤奋工作、任劳任怨,相互扶持和帮助,路遥知马力。婚姻就犹如事业,要小心经营、大胆投资。

炮夫妻的感情要“愈泡”愈香,愈见真情,也说明和谐、体贴、健康的性生活,会使蜜月中的幸福花朵常开不萎。

兵夫妻要相敬如宾,就好比是同一把琴上的弦,在同一旋律中和谐地颤动,但彼此又是独立的。

卒生活中知足能快乐。知足的夫妻没有虚荣心,没有比较心,没有羡慕心,自然就不会有埋怨心、不平衡的心。

没有比父母更专业的专家

〔韩国〕张炳慧李世鹏译

我和我的丈夫是在美国留学时认识的。他的前妻为他留下了三个孩子,因此,一结婚我就成了三个孩子的妈妈。当时我对家庭生活还一无所知,我不得不一边完成功课一边学着如何成为一个称职的妈妈。20岁到30岁的这段时间里,生活就如同打仗一样,过得十分辛苦。令人欣慰的是,这份辛苦并没有白费,孩子们就像预期的那样健康快乐地成长起来。

大女儿爱丽丝从小就是一个品学兼优的好孩子,她毕业于哈佛大学法学系。子彼得在耶鲁大学学习经济学,后来又在哈佛大学商业培训班以第一名的成绩结束学业。小女儿南希16岁的时候在别人的赞叹声中进入耶鲁大学,她是同年进入耶鲁大学的学生中年龄最小的一个。

三个孩子如此优秀,以至于有人认为我肯定有什么教育孩子的秘诀,甚至有人问我抚养孩子时应当遵守什么样的原则,每个年龄段该如何教育。

然而事实上,这些问题令我很为难,我只有对他们说抱歉了。回忆和孩子们在一起的每一时刻,实在想不出有什么特别的教育方法能令这些父母们满意,尽管他们十分热衷于这一点。

不要盲从于理论

在希腊神话中,有一个“普罗克汝斯特斯之床”的故事。臭名昭着的妖怪普罗克汝斯特斯利用他的床杀死过往的旅客。最初他看起来是个和善的主人,他将所有路经这里的人请到家里,让他们放松一下疲惫的筋骨。但当客人入睡后,普罗克汝斯特斯就开始折磨他们。他要求客人与床的大小正合适。如果客人的腿或脚搭在床沿上,他就将其砍掉;如果客人太矮,他就将客人拉长,直至将人折磨死。

父母们都深信“无论谁只要努力就能将事情做好”,但是,每一个孩子都有自己的特点。有些父母没有自己的主张而是盲目地照搬所谓的理论,一不留神就将自己心爱的孩子置于自己设计的“普罗克汝斯特斯之床”上了。

在美国生活的时候,我在院子里种了许多花草树木。相同的种子种到相同的土壤里,长出的幼苗却各不相同。但不管哪一类种子,只有当小苗长到一定高度后才能成活。在好位置扎根的种子要比其他种子长得快得多。同一种树,有的树枝很多,修整时要将那些多余的枝剪掉;而有的树枝很少,只是一个劲地往上长,修整时应尽量剪断其顶部的枝芽。另外,因为生长的速度和生长的状态不一样,施肥的时候,也要有所区分。种植花草树木尚且如此,更何况是教育人呢?

我的三个孩子在幼儿时期并没有什么与众不同,他们度过了一个平凡的儿童时代。但是,他们却个性迥异。爱丽丝性格活泼,具备领导能力却缺乏艺术细胞。彼得性格内向,却善于操纵机器,在科学领域很有天分。南希有出众的艺术才华,书法和逻辑思维出众。

三个孩子的特点各不相同,我在教育他们的时候自然要因材施教。作为母亲,每时每刻需要有冷静的判断力和坚定的意志。

对于自己的孩子来说,要想找到一种最合适的教育方法,那就需要每天去观察孩子,同孩子长时间地在一起,然后创造出一套自己的教育方法。因为只有母亲才真正了解孩子的特点是什么,在哪些方面有特长,在哪些方面存在不足,孩子最喜欢什么……因此,培养孩子的方法并不是来自于什么理论,而是来自于父母本身。我们不要忽视自己的力量,扔掉自己的观点。如果只按照从书本和电视上看来的,或者从别人那里听来的方法教育自己的孩子,就像给自己干渴的孩子,及时送上的不是水,而是令他更加口渴的面包。

发现孩子的另一面

“彼得孕期未满就出生了,是一个早产儿,他比别的孩子反应稍微慢一点,对他一定要有耐心。”这是结婚后,丈夫对我说的话。当时,彼得刚上小学,做起事来比姐姐和妹妹还小心,无论做什么都不是很积极。

但是有一天,他忽然发起脾气来。这令我们很惊讶,于是把他送到了医院接受检查。医生的话听起来令人沮丧,他说彼得小时候心理上受过打击,导致精神上受到了创伤。

从那之后,我为如何教育彼得感到苦恼。两个女儿按照我的想法从细微的生活习惯上开始一点一点地发生转变,步入正轨。但是彼得却始终不能融入其中,因此,我开始怀疑是不是我的判断出了问题。

在长时间的苦闷之后,我开始不断地对彼得进行观察。苦恼的是,一直没有找到解决问题的好方法。

直到有一天,我在厨房里整理餐具,彼得在旁边看着。当我从比较高的橱柜里将餐具拿出来的时候,彼得问我:“妈妈,为什么将重的碗放在那么高的地方?把轻的放在高处,把重的碗放在伸手就能够到的地方不更好吗?”

怎么能说他是个先天不足的孩子呢?他的观察力不是很敏锐吗?

而就在那不久后,我对彼得又有了新的发现。一次放学后,我看到孩子们在地板上聚精会神地玩着什么,我问他们在干什么时,他们说在玩一个彼得发明的游戏。

“彼得,你是怎么发明这个游戏的?”

“妈妈,你知道我喜欢看科幻小说,我发明这个游戏是从前不久看到的一本小说里得到启发的。妈妈,您不一起玩玩吗?”

丈夫经常为彼得沉浸于空想的科幻小说而感到担心。但是,我却从中发现了彼得不同的一面,我觉得他看科幻小说并不是一件令人担忧的事情。在我看来,彼得不是那种脑子里充满各种想法的孩子。相反,他比同龄人更加喜好分明,更专注于一件事情。

于是我将以前丈夫对彼得的担心和我先入为主的看法统统抛弃。彼得比同龄人更具有出众的观察力,他可以自己发明游戏。他不是一个比别的孩子发育慢的孩子,也不是一个精神受过打击需要特殊照顾的孩子。

从那以后,无论他按照自己的想法做什么,我都会给予表扬。同时,我也不一味地将他关在家里,只要有时间我就会带他出去让他直接去听、去看、去做。

无论到哪里,我都会选择这样做,而且事实证明我的做法是正确的。这使我知道了彼得喜欢做什么,善于做什么。