东紫
区琦的房顶开始漏雨的时候是去年初夏的一个深夜。
在此之前的每个夜晚，电话都会像叫春的猫一样叫起来。当她对着话筒诉说腻成糖稀的话，话筒里也会流出同样的糖稀。但那天晚上，电话响起之前，她突然有了一种饥渴的感觉，皮肤渴得要死。
区琦说，很奇怪，今晚我的皮肤渴得要死，它们要从我的身上掉下来，它们无依无靠。
等等我，他说，我去冲个澡，一会儿就回来，带着槐花的香气。
电话中断了，和往常一样。
他的工作是酒店管理，他总是要看着所有的人打着饱嗝离去后，才能带着饭菜烟酒的气息回到宿舍。他总要先给她打一个电话，告诉她他在想她，这个电话如果一方只是偶尔地亲一下话筒，电话就会继续下去，直到考虑到话费的时候才不得不挂断。这样的时候，他会带着满身的饭菜酒气睡去，睡到第二天人们到他那里找饭吃、找酒喝为止。另一种情况就是她频率很快地亲吻话筒，或者是他，这时电话就会挂断，他会去冲一个澡，洗净他的皮肤，用槐花香味的香皂。再回来的时候，他的皮肤是滑的、香的，柔软，如同一匹迷人的种马。
以往的这时候，她的眼睛总在想象中随他走到卫生间，走到莲蓬头底下，看水流下来，看槐花香味的泡沫在他的皮肤上开放、繁衍。六个月了。今晚她却无法让自己的眼睛离开自己的皮肤。她看着自己的手、胳膊、腿、胸脯，皮肤正在那些地方向她狂呼，向她诉说渴望。突然间，一个身体走了过来，朝着她在呼唤的皮肤压去，她看见那身体的汗毛孔张开成无数的小嘴巴，亲向她的皮肤，她恐惧地大叫，不！然而，她自己周身的皮肤却也生出了无数的小嘴巴，和那人身上的小嘴巴对接在一起……
不！她在自己的喊叫里清醒过来，原来是打了个梦盹。还好，电话还没有响。这是怎么回事呢？皮肤是怎么了？梦里的那个身体是谁呢？
是谁呢？
这样问着自己的时候，区琦记起了那个身体胸前汗毛的走向，她知道是谁了。那个曾让她泪流成河的男人，曾俘获了她的心又不得不把她放逐的人。她原以为自己会忘记的，原来以为六个月的浓稠的糖稀一样的情话会替代一切。区琦的眼泪滴落在让她恐慌不已的皮肤上，她蒙地看着它们在她的肌肤上慢慢地流动。
区琦起身坐到椅子上，远离床和床头的电话。她不知道怎样对那个即将用槐花香皂洗净了皮肤的男人说自己的梦，自己的皮肤。
或许可以不说，或许可以对他移花接木。或许。
电话响了，是她的大姐，大姐说，家里刚开完会，你等着，娘和你说话。
娘说，二丫头，娘的语气缓慢，听得出来，是故意的，因为在斟酌，家里的意思是既然那个人条件不错，你该考虑结婚了，别挑剔了，啊，听一回话吧，啊。娘把啊字拖得绵软悠长而苍老，恳求的意思被巧妙地拖出来。她的皮肤在娘的话语里开始冷却、收缩。
几年来，区琦已经总结出了应对母亲的办法，她和往常一样用轻松调侃的语气说，娘，人家当领导的处理问题都有个轻重缓急，现在，咱家里最重要、最主要、最亟待解决的问题是小妹的婚事，你老人家可不能乱了阵脚，指挥错误。
娘说，别跟我耍花招，你小妹和妹夫说了，他们见那个孩子了，蛮好的，你娘都六十多岁了，说不定哪天眼一闭腿一蹬就过去了，你弟弟家的孩子都四五岁了，妹妹也要结婚了，就你，是娘的难题，这次，由不得你，啊。
娘最终还是没把啊字吐得理直气壮，娘其实知道，由得由不得，都没有什么办法。娘一开始以为她的二丫头不会谈恋爱，曾非常焦急地说，孩子，你怎么就不会谈恋爱呢，可惜你娘也不会，娘要是会，就教教你。她对娘说，遗传。
总是要给母亲理由的。区琦对母亲说，你希望孩子们结婚是为了什么，不就是为了他们过得好一点吗，你总以为，只有结了婚才是过得好，我是不结婚才过得好。我喜欢一个人待着，就一个人，我一想到要有人在我的面前晃来晃去，我高不高兴都要一天三顿饭地做着，想不想的都要把孩子生出来，我就害怕。
娘说，你这都中哪门子邪了，这么自私，不孝。娘的语气严厉而冷酷。
区琦觉得今夜的一切都在变，包括母亲。母亲一贯以通情达理著称，对远在他乡的女儿更是温言细语，今天却给区琦扣上这么大的帽子。母亲也许忘了她的好，从小，她是四个孩子中最听话的一个，心无杂念，一心一意地做着好孩子。
母亲要啥她就做啥，母亲说好孩子不哭，她就把哭压到嗓子眼以下，憋得小脸发紫也不哭。母亲说好孩子都是吃苦在前，享受在后，孔融让梨，她就做姐姐不愿做的活，把大的梨子让给姐姐弟弟和妹妹。家里有好吃的，馋得她直流口水，也不偷吃，她看着姐姐弟弟妹妹偷吃，咽自己的口水，看着母亲的巴掌高起轻落地在姐姐、弟弟和妹妹的屁股上弹跳，她挺直自己瘦骨嶙峋的小身子，倍感自豪。母亲说，看人家东村姓李的孩子多争气，考上大学了，人家学习都学到半夜。她就学习学到比东村的孩子还要晚，学到凌晨。母亲说，看刘家的孩子上高中就谈恋爱，丢人呀。她就心惊胆战地不敢看男孩子一眼，最青春冲动的高中三年，她天天低着头。母亲说，好孩子应该入党，应该听党的话，她上大一时就拼了命地把党入了，站到党的队伍里……因为母亲需要。
区琦说，娘，你的话该听的，不该听的，我都听了，不是吗，你还不满足吗？就结婚这一件事，也不能给我扣这么大的帽子吧？我孝不孝顺你该清楚。
母亲说，小事孝顺，不算孝顺，大事孝顺才算孝顺。你要还是娘的好孩子，你就无论如何在今年把婚结了。
她说，娘，你有一个不结婚的女儿，总比有一个离婚的女儿要强吧？
畜生！母亲突然吼了起来。
区琦伸展着发麻的胳膊，把自己放展成“大”字，“畜生”两个字久久地在耳朵里跳动。她想到如果今夜她的皮肤像以往一样，如果没有皮肤的那个梦，或许她就会在母亲绵软苍老的啊字里给母亲一个满意的答复，然后她会听见母亲粗哑的长长的满足的叹息。
她不知道自己在娘的眼里是哪个种类的畜生。那个胸前长满浓密汗毛、曾耗尽了她结婚热情的男人说她的头发跟京巴的毛一样。那个男人爱狗，爱鸟，甚于爱人。那个男人教会了她怎样欣赏京巴的美貌，脸要方，眼睛要大要圆，越大越好，鼻子要小，而且必须是扁而贴的，黑鼻尖，鼻孔朝天，嘴巴子不能尖，而且要小，尖嘴巴的，是杂种。她的长相正跟京巴相反，她是长长的脸，细细的眼，高高的鼻子，大大的嘴巴。想到变成狗也不能漂亮，她强迫自己远离“畜生”这个词儿。
她对自己说，还是想一想如何对他说分手吧，该结束了。今夜的皮肤让她知道，这只能是一份适可而止的爱，再下去，爱会撒谎，会萎缩，脱水，死亡。再这样下去，母亲会进一步逼迫自己结婚。
她起身为自己倒了杯水，把房间的顶灯、壁灯、落地灯都打开，筹集所有的理智对那个有柔软、光滑、槐花香味皮肤的男人说话。
他说，亲爱的，你的电话一直占线，我都快急死了。他从话筒里送过一阵急切的亲吻，敲门一样，敲着她的耳膜。
她说，这是我们最后一次电话。
他说，别开玩笑，我们不是很好嘛，你是不是觉得我们离得太远？我可以把这里的工作辞了，到你那里重新找工作，我们结婚吧？
她说，我不想骗你，更不想欺骗自己，我原来以为自己能够和你结婚的。
他说，真的没有努力的希望了吗？
她说，没有了。
他哭了。听得出他是用手捂着嘴唇和鼻子，哭从缝隙里钻出来。
她决定陪他哭，她觉得只有这样才对得起他。
她哭了。他们的哭在话筒里交织在一起，比他们的黏成糖稀的情话更加亲密。
电话挂断的时候，一声炸雷突然响起，惊得区琦浑身打了个哆嗦，灯在她的哆嗦里熄灭了。区琦一下子被抛到了黑暗中，闷闷的雷声接着跟进来，敲打着她，像大海里的浪头。
区琦躺在床上，默默地在黑暗里咂着流进嘴里的泪。
灯重新亮起的时候，她先是看见镜子里自己的眼睛肿成了桃子，接下来她发现对面的墙上，天花板和墙的相接处，有两片潮湿的嘴唇，上唇薄一些，下唇厚一些，在雪白的仿瓷间闪着蓝莹莹的光。
潮湿的嘴唇，在逐渐扩大。
房子漏雨了。
就在母亲骂她是畜生的夜晚，在她的梦敲碎了一份无法奠基婚姻的爱情的夜晚，房子漏雨了。
她起身察看所有的墙壁，几乎所有的墙壁上都有着一到三张嘴，有规则的，有不规则的，有正常的，有不正常的。
接下来的日子里，区琦常常看着那些在逐渐剥落的仿瓷涂料，看着逐渐扩大的脏黄舌头舔着白色的墙壁。和母亲的战争如她所想，平息了。母亲开始在电话里叮嘱她，多吃蔬菜和水果，别让脸上长皱纹。
一年过去了。
一天，一个朋友让区琦猜谜，朋友说，一只母壁虎和一只公壁虎在墙上相遇了，母壁虎对公壁虎说了一句话，公壁虎从墙上掉了下来，你猜，母壁虎说了一句什么？她猜不出。朋友说，是亲爱的，抱抱我吧！公壁虎一抬前爪打算拥抱母壁虎时，就掉了下来。朋友还讲了很多笑话，可她只记住了这一个：母壁虎对公壁虎说亲爱的，抱抱我吧。她房间的墙壁上也有壁虎，常常在她盯着墙壁出神的时候，大摇大摆地出现，逍遥踱步，如入无人之境。有时一只，有时两只、三只，有大的有小的。她任由它们占领她的墙壁，反正墙壁对她来说无法在上面活动，行走，没有什么用处。她只是担心，它们的家在哪个角落，会不会在她的衣橱里，床垫里。她知道，壁虎肯定也要做爱的，也要生儿育女，但她从来没想过壁虎会谈恋爱，会说，亲爱的，抱抱我吧。
从此，一回到家，她就静静地躺在床上等待壁虎出现。她没有再想起那个夜晚，一年的时间，已足够忘却了。她只是专心致志地盯着墙壁，等待壁虎的出现。墙角处有小小的蜘蛛网，一个个跟拇指盖大。她搞不清壁虎对蜘蛛是什么关系，是友好相处呢，还是不屑一顾？反正壁虎不吃蜘蛛，蜘蛛也不长大，网永远是小小的。
在睡梦里，区琦看见壁虎在她的墙上像人一样翻天覆地地做爱，她目不转睛地看着，等待母壁虎对公壁虎说亲爱的抱抱我吧，等待着公壁虎吧嗒一声掉在地上。她想，如果公壁虎为爱情摔死了，母壁虎会恐惧，会流泪，会终生不再嫁呢，还是像她一样？终于，她听见女壁虎对男壁虎说，亲爱的，抱抱我吧。声音和她自己的一样，带了点南方口音，她甚觉惊奇，就在这时，她看见公壁虎抬起前爪，伸向母壁虎的脖子，接着，公壁虎以高台跳水的姿势开始坠落，慢慢悠悠，仿佛坠落是一件轻松无比的事情。突然，公壁虎改变了坠落方向，直奔着她的脸而来，吧嗒一声，砸在她的额头上，冰凉，柔软，恶心。她大叫一声坐起来，是梦，有水滴在脸上。她想起母亲的话壁虎的尿是有毒的，赶紧跑到卫生间，用槐花香味的洗面奶洗脸。两遍洗下来，她才听见窗外大雨倾盆。她回到卧室重新察看，墙上和天花板上都没有壁虎，没有母壁虎也没有公壁虎，只是天花板正对着她枕头的地方升起了一块尿片儿，上天的尿液正往她的枕头上滴着。
这一夜，她将枕头换到床尾，在枕头原来的位置放了一个塑料盆，听上天的尿液滴滴答答，患了严重的前列腺肥大一样。等待天亮。
天放亮的时候，她有了一种新的体验，正常分贝内的声音也可以像肥肉一样伤人。肥肉，小的时候吃伤了，每有肥肉进到嘴里，只要搭上牙齿一嚼，她的食道和胃就发生痉挛。
七点，终于来了，雨还在下着，只是小了许多，可以称得上是小雨了。让她感到不解的是屋子内的雨却丝毫不减，仍大颗大颗地滴下来。她往电话的方向探了探身子，将电话拿到枕头上，开始给科长家打电话。电话是科长老婆接的，科长老婆很客气很关心很卖弄人情地代科长回答她，没问题，不就一天假么，咱别的忙帮不上，一天两天的假还是没问题的，再说请什么假呀，我跟他说一声，让他给你调天休，不就得了，有啥需要帮忙的，言语一声啊。
等八点。她知道物业管理那里总比别人晚上班半个小时。物业管理的门口有一块牌子，专门写上班下班时间，用粉笔写，有时用红粉笔，有时用绿粉笔，有时用白粉笔……一直写。粉笔字倒是写得横平竖直，颇有功底。一开始，她以为，物业管理那里经常变更上下班时间，需要写出来告知居民，可天天只是字的颜色变，数字不变。她每走到那里，就想里面的人，那个热衷于写上下班时间的人，写粉笔字的人，曾经可能是因为记不住上下班时间而受了刺激，落下了对时间的恐慌，需要不停地写，来减轻心理压力。她常常想，有机会遇见的话，应该委婉地劝劝他或者她到医院看看病。
七点半，还有半个小时，她翻了个身，看了一眼电话机上显示的时间。怎么等30分钟过去呢，她犹豫着是否下床抹地。因为喜欢地抹干净后光脚踩在上面的感觉，她天天抽时间抹地，抹桌子，抹椅子，抹厨房的墙壁，她从不抹其余房间的墙壁，因为那些房间的墙壁上有小小的蜘蛛，脏黄的渍迹，还有壁虎，公壁虎和母壁虎。塑料袋，在她翻身打算下床的时候响起来，发出喳喳唰唰的声音，另一种油腻的声音，她烦躁不安地停止了身体的动作。
搬进这个小单元房之前，她和另外两个女孩住在一间宿舍里，宿舍也是顶楼。其中一个女孩子总是早睡早起，被她们称为“年轻有为”。每天，“年轻有为”起床后就开始整理她的家产，几本书，一个木箱，两个纸箱。木箱和纸箱里、书本上都有塑料袋，她整理家产，就等于整理塑料袋，天天早晨六点，塑料袋都会发出很大声音，喳喳喳，唰唰唰……把她和另一个女孩从睡梦里揪出来，她们在被窝里捂住耳朵，咬牙切齿。等“年轻有为”整理完家产出去跑步，两个人就会变成一个人，叹出同一口怨气，翻一个身，睡个回笼觉。那时，她们的房顶也漏雨，但她们从不在漏雨的地方躺着，不用将腿和脚放在塑料袋上，不用搂着塑料盆。她们将对着漏雨方位的铺盖卷起来，三个或两个人挤在一张床上，摒弃以往的怨恨，共谋次日找领导算账的策略，仿佛落在她们屋子里的不是雨滴，而是有阴谋的炸弹。后来，她们都顺利结婚了，只剩下用独身解释孤单的区琦。独身和单身是不一样的，领导也明白。在她的年龄老到别人相信她的解释的时候，她分到了房子……旧房，福利房，37平米。