房顶漏雨的早晨，区琦喜欢起科长的老婆来—把权力用得干脆利落，让人痛快。原来，对科长的老婆，一直不讨厌，但也不喜欢。她只是像观察病人的情绪一样饶有兴趣地观察着她。当然，科长老婆不是她的病人，但这并不能说明科长老婆没有病。科长老婆的眼睛就有严重的疾病，硬是把长着高原脸、缝眼、没有几根胡子也没几根头发的科长看成人人垂涎的美男。她和科长是一个两人科室，平时桌对着桌，也就避免不了有眼对着眼的时候。这样的时候，科长总是发出嘿嘿的几声干笑。这样的时候，科长老婆要是恰好进来了，科长就会立马打住干笑，咽一口唾沫，仿佛那口唾沫是早就准备好了的，藏在嘴的某个地方，专等他老婆来的时候，用来淹死在喉咙里跳动的笑声。科长老婆的眼睛在这时就会干笑着瞅科长和她。几秒钟后，谁都不自在的当口，科长老婆就对她说，你和他对眼的时候比我和他对眼的时候还多，你们是八个小时，我呢，等他下班回家，说不上几句话，就吃饭，睡觉。我就和他说，他是有福的人，在家看着我这么个美人，我还上顿下顿地变着花样伺候他，上班呢，又看着你这么个大美女。我就常和他说，要他好好和你相处，一个科室就是一个屋檐底下，跟一家人没什么差别的。对吧，妹子？对吧，孩子他爸？孩子他爸说，同事么，同事么。妹子浑身落满小米。
八点整，区琦站在物业管理办公室的门口。
一个看上去只有十八九岁的大男孩坐在沙发上，手里拿了本足球杂志，平头，额前的一缕发染成了杏黄色。
有事吗？男孩问她。
她说，我家房顶漏雨，漏得厉害，一晚上能接一脸盆呢，漏在床上。
你登个记吧，男孩站起身走到办公桌后，拿出了一个海蓝色文件夹翻开递给她。前面已经签有好几个名字，名字后面是上个月的日期。区琦问，今天几点能修？
几点也修不了，男孩显然觉得她孤陋寡闻，语调里已没了热情。
为什么？
看来你是新住户，房顶漏雨是老问题，很多年了，大家都知道，我们也没办法。
那你干吗要我登记？解决不了登什么记？区琦气恼得将圆珠笔扔到桌上，掉头就走。
走到门口看见那块专门写上下班时间的黑板，今天用的是红粉笔，胭脂红，艳丽而妖媚。她重又折身回来。男孩以为她又要跟他理论，急忙说，没用的，谁也解决不了。
她说，门口的上下班时间是谁写的？
男孩说，干吗问这个？
就问问，字写得不错。
谢谢夸奖，我写的。
你，不可能吧？你干吗要天天写呢？时间又不变。她盯着男孩的面孔，观察着他表情的变化。
男孩很世故地一笑，说，这年头，谁不是领导让干啥就干啥，反正又累不着，不就几行字么。
你们领导干吗总要你写上下班时间？
这你就老土了吧，男孩很得意，领导说了，这叫门面，是形象问题。
男孩的得意逗得她乐起来，她笑着说你们领导可真有一套。其实她想说你们领导有病，但有病的人将自己的病上升到了那么高的高度，她便不好说什么了。
区琦往家走，看见楼顶上邻居家的男人披着雨衣在忙活，趴在楼檐上朝下面的老婆喊，赶紧进屋去，你又上不来，着什么急？区琦看着，不禁想起两个曾经让她差点结了婚的男人：大她十二岁的男人，和大她三岁的男人。
大她三岁的男人很瘦，瘦得可怜，瘦长的脸，瘦长的身材，说出的话却总是肥嘟嘟的，唠唠叨叨，黏黏糊糊。男人说那是他常年守身如玉落下的毛病，没个女人说话，只能自己跟自己说，跟电脑说，跟相机说。男人是搞电脑设计的。在男人肥嘟嘟的话语里，区琦和他谈了四个月。肥嘟嘟的话像肥肉一样，腻人。但大家都认为他是不可多得的。一个很大的原因是那个男人和区琦一样是条婚姻的漏网之鱼。母亲说，这个年龄没结婚的人可是稀有的，像你这个年龄不好找这种条件的，若是找个离婚的，可不行。母亲怕人家说她的女儿做二房，当后妈，那是很没脸面的事。何况，那个男人脾气好得难以想象。母亲说，找个人有疼有热就行了，人一辈子不就是图个心情好么，人脾气好，老实诚实，不拈花惹草，女人才能把饭吃得香甜，否则吃山珍海味，也如同嚼蜡。区琦拿不定主意，就广泛征求亲朋的意见，实际上她清楚自己的心态，她只是找自己日后后悔的理由，找宽解自己的理由，找勉强自己的理由。大家都说，很不错的，对你那么好，真是难得，谁没缺点，要是棍子打都打不出个屁的人才叫悲哀呢。大家都说好，都说可嫁，自己也就不能反对了。
一天，男人对区琦说，我们做爱吧。区琦想了想说，做吧。她知道做爱是必须的，早晚的事。她想，也可能把爱做了，就踏实了，踏实了，也就又多了个嫁的理由。男人要拥吻她，她说，你躺下，别动。男人很乖地躺了下去，脸上带了些羞涩。男人躺在床上弓起身子脱自己的裤子，褪到膝盖时，为了贯彻区琦让他躺着的命令，用脚很麻利地完成了脱裤子的工作。男人已经勃起，冲天而立。男人说，你也脱了吧。区琦看着男人的那东西说，不。她目不转睛地看，她知道自己需要认识它—总不能把自己交给不认识的东西吧？像根手指，肿胀的放大了的手指。她看了看自己的手指，再看看它，看了几分钟，觉得仍然不认识它，而且也不认识自己的手指了。男人试图起身拥抱她，试图进入正规程序。她说，你别动，让我再看一看。男人很好脾气地躺了回去，顺手抓了抓自己的毛丛。她认真地看了看男人抓过的地方，她看见有什么东西在动，很轻微，但在动。她找到了动的东西，用指甲捏下来，进到了指甲里，小心地抠出来，放到手心里，细看。小米粒大小，三个，白白的躯体里有着星点的红，在动，有爪。她对男人说，你看这是什么？男人起身来看，男人也不认识。她说，你不是很讲卫生么，怎么还招虱子？
区琦说的时候，也不能肯定是不是虱子，她没见过这么小的虱子。虱子，在记忆里，小的时候招过一次，夏天小伙伴们在河里洗头，排成队，一个挨一个，站在没膝的水里，弯着腰，头发在水里顺水漂着，很是快乐，惬意。快乐就结束在虱子身上。有一天，她的头皮痒得厉害，挠的时候捉下一个麦粒大小的东西，放在手心里还迅速地爬。母亲把她那经常漂在水里的头发，剪掉了，扔在地上，黄黄的一小把，她哭了。母亲说别睁眼。母亲往剩下的头发茬里撒六六粉，那是用来灭庄稼上虫子的，灭人头上的虱子很灵验。现在想来那麦粒大的虱子应该不会是生来就那么大，也应该有婴儿期，或者是该有多个品种的。话说完的时候，她已经断定了那三个小生物是虱子了，断定了它的种类，根据它们生存的地点也就确定了它们的身份。它们告诉她这个等待着跟她做爱的男人跟妓女守身如玉去了，她在这一刻已经跟妓女画上了等号，他正试图拿那根戳过妓女的大手指来敲打她的自尊，羞辱她的清高。
所有的血液都涌上她的头，头从未有过的大，大得要压折她的脖颈了！血液在里面冲撞，要找个缺口跑出来。
最后，血液找到了喉咙，冲出来，滚，滚，滚。
她吼的时候，觉得嗓子被撑破了，碎成了几片。她用手捂住嘴，担心血液会跟着这个词流出来。没有血，泪从另外的出口里出来了。她不想哭，这没必要，她对自己说不能哭，没什么必要。她的眼睛仍在流着一种水，流到嘴里，让她恶心。她知道必须把这种恶心吐出来，否则她会被憋死的。
她吐，将流进嘴里的眼泪都吐到那个男人赤裸的身上，呸，呸，呸。
区琦最终原谅了那个大她三岁的男人。所谓的原谅是分开，不再提那件事情了。那个男人事后告诉她他很倒霉，他只做了一次，带了套，有防范的，不想却没防住虱子。男人说，在这次前他真的是守身如玉，他一直手淫。三十岁的那天，他向区琦要求做爱，区琦不同意。可是那天是他三十岁的生日，说什么他也需要做一做爱了，要不他还算是个男人么？区琦没问他是否在三十岁的那天，找到了做男人的感觉。这跟她没有任何关系了。男人还说，他去了皮肤病医院，医生用刮光头的那种剃刀剃掉了他私部所有的毛，他遵医嘱天天用肥皂水洗，十天就彻底消灭了虱子。他说，分手后，你能为我保密吗？能，她真心实意地说。她知道，她不会说出去，有三重原因：第一，她明白潜意识里自己一直希望男人犯一个错误，错到使她有充分的理由了断他们之间的感情，终止即将成为事实的婚姻；第二，她知道这关系到他的生存，名誉，爱情，婚姻，都是些大问题；第三，她觉得她没有面子，他将她和妓女放在同一个时间段里对待，是种侮辱。藏起来，只有自己知道。
这个事情出来后，区琦有了一次外出进修学习的机会，三个月，足够她忘记这份屈辱了。她在另一个城市里遇到了唯一令她渴望婚姻的男人。
大毒的太阳下，“年轻有为”骑了辆自行车，自行车架上有一个黄塑料的宝宝椅。这让区琦想起来已经为人母的她也住在另一小区的顶楼。她赶上去，叫住她。“年轻有为”已经成为年轻有为的母亲和妻子，毫无疑问，从那张带着黑眼圈的脸上就知道她仍然每天六点就起床整理家务，甚至更早。她家里的塑料袋肯定越来越多，买菜的，买牛奶的，买肉的，买尿片的，买洗衣粉的，买面的，买米的，买烟的，买盐的，买醋的。
嘿，怎么天天见不着你？忙什么呢，你？
吃的，穿的，孩子，老公，我可没你那么自在，那么潇洒，怎么样了，你？
房顶漏雨怎么办？你家漏雨吗？
漏，漏过，找物业管理是白搭，即使是找到物业管理部门的头，熟人，也白搭，他们修不好，还要请他们喝一气，浪费，你就找那些专门修房顶漏雨的。
哪找去？
满大街都是，我得走了，孩子等着喂奶呢。
满大街都是。她嘟囔着这句话，在大街上找起来。
俏妹美容厅，玉娇女按摩院，美妹足底按摩房，鸿运打字复印社，辣辣辣四川火锅，心心相印情侣保健品店，杨玉环美容厅，天天过年，老干妈烧烤，麦当娜美容院……一家挨一家，花花绿绿的门面，美容的，烧烤的，打字的，卖饭菜的，小百货的，都一样的招摇，艳丽，令人眼花缭乱。就是没有专修房顶漏雨的。在那些美容厅的女孩子看她看腻了的时候，她才意识到，在那些并不精于理发的女人眼里，她可能成为的人物—盯梢的、寻找花心丈夫和狐狸精的女人，撕扯，抓挠，鼻涕眼泪……是的，没错，那些跟着她转的眼睛里写着呢。她的脸突然红起来，她好像就真是那个满腹仇恨的妇人一样。她受不了了，那些穿着几点布片、浓妆艳抹的女人的眼睛！她又想起那个大她三岁的男人，他可能就在其中的一家，粉色布帘的背后，招上了小米粒一样大的虱子，他可能常常去，固定去一家，或不固定。有小虫子在脸上爬，伸手去拂，是水珠。泪，这很荒唐，干吗会有泪出来呢？这很荒唐，她对自己说。泪流进嘴里，怪怪的味儿让她恶心，她重又恶心起来。她用手捂住流泪的眼睛，逃一样地跑起来。
回到家里，躺在床上，她的泪仍在流着。她流着泪想到许多东西是有后遗症的，后遗症的形成不只是在医院里。她原以为他和自己没有任何情感的牵扯了。没那么简单，这是一种无法索赔的事故，无法索赔的，也就无法彻底地结束。
男人常常说，有需要帮忙的一定言语一声。她从没有言语过，房顶漏雨以前，她的生活简单得不需要任何人的帮忙，有煤气管道，饮用水楼下小店的男孩很乐意挣一元钱，她由此及彼地知道，现代社会里，体力活动互助组式的家庭正在减少，由此多了许多像她一样留守孤独的人。
她拨通男人的电话，喂，男人腻嗒嗒的声音丝毫都没有变化。她张开的嘴唇决定不再对油腻的“喂”作出任何回答，她轻轻地放下话筒。还是自己来吧，独立自主，自力更生。