我高考过后，天天在家读小说。有一天早晨，我刚起床，父亲就钻了进来。父亲赔着笑，说，我昨晚做了个梦。我警惕地看了一眼厨房门，说，你不是不做梦了吗？别让妈听到了，妈最不能听你讲梦了。父亲说，梦见一条开满鲜花的峡谷，我从这头爬到了那头。我觉得你能考上大学，等着瞧吧。我说，你别自欺欺人了。大哥不就是个例子？父亲一改过去犹疑的神态，说，那是我自己记错了。我后来想起来了，我确实梦到了满院子的大红帐子，但那是邻居家的院子，不是咱们家。都怪我，没有把大红帐子梦到咱们家。我看到父亲两鬓的白发，忽然有些心酸，说，好了，但愿我能考上。可考上了又怎么样呢？毕业回来，不是一样不好找工作吗？
父亲得到了我的支持，当天就在饭桌上开了戒。他先检讨自己，对自己没有把那么好看和喜庆的大红帐子梦到自己家表示了悔过，接着就开始讲他昨晚的梦。大哥斜着眼看他，然后从鼻子里哼出一声来。他现在在一家超市当保安，就待在超市门口，看人，看一个月，给八百块。母亲最近心情还算不错，她的工厂这几个月效益很好，她耳廓上的薄皮也不长了。前几个月，母亲为那些层出不穷的薄皮去了好几家医院，有说中耳炎的，有说耳朵硬化症的，有说火皮的，把我们家垫底的那点钱都折腾没了，也没见好。现在，什么药也不吃了，倒自己好了。我看了一眼满脸谦卑的父亲，心里对他升起了崇敬之情，他太会抓机会了。果然，母亲没有蹦起来，让父亲滚，她一门心思地吃着饭，没有发表任何看法。
父亲坐在床上，一只胳膊套上了毛线衫，一只胳膊赤裸着，他一边穿衣一边跟我讲他昨晚做的梦。是的，昨晚父亲睡到我房间里来了。
父亲开始讲梦那天晚上，直到母亲愤怒的声音传到我耳朵里，我才明白，中午饭桌上的和谐其实是一种假象。母亲是要等到晚上找机会算总账的。也许父亲得寸进尺了，要跟母亲进一步探讨他的梦，也许父亲什么都没说，但父亲脸上的松懈让母亲看不惯，母亲就吼，我这辈子嫁给你算是倒了霉了。要钱没钱，要权没权，连给孩子找个工作都找不到，还配做什么梦？别说给我讲你那些破梦了，就是做，你也不要做了。再做，你就滚！
父亲做了几年的梦，岂是想不做就不做的？再说了，做梦又不耽误干活，又没有污染，一个人管天管地，还能管得了人家做不做梦？但父亲跟别人不一样，父亲做梦是有讲究的。我也是在父亲住到我的房间后才知道的。那就是父亲每睡醒一觉，就要把刚做过的梦记录下来，他说，不记录下来，第二个梦就会冲掉前面的梦，到时候就想不起来前面的梦了。
这样，父亲就达不到母亲的要求。父亲半夜起来，拧亮台灯的时候，看到母亲的上眼皮猛地翻开，暴怒的眼珠子凸了出来。他手里的大黑皮笔记本就“吧嗒”一声掉到了地上。
但父亲一定也是努力过的。因为，一个多星期后，父亲才蔫巴巴地抱着被子来了我的房间。随他来的，还有那个大黑皮笔记本。我好奇地翻了翻，父亲记得很全面，有梦的内容、从网上查到的解释、当天发生的所有事情以及父亲的总结。那总结就像一个法官最后的裁定，是有理有据的。而且，我还发现父亲很有文采，一篇篇小短文虽然只是一种记述，却明白晓畅。我恍然想起父亲当年也是很喜欢读书的，他有一纸箱子《说岳全传》、《七侠五义》之类的书。从什么时候父亲不读书了呢？我想不起来了。现在，父亲一副重拾昔日时光的样子，在我的书架上翻来翻去。
我跟父亲开玩笑，你这个笔记本上得写个名字，叫《梅公解梦》。
在饭桌上讲梦，还是保留了下来。父亲开戒那天，母亲没有当场翻脸，就是给了父亲这个暗示。父亲是感恩戴德地接受的。他起初是小心翼翼地讲，讲个一句两句就算了，但梦的准确度是一定要强调的。看母亲没有不悦的表示，父亲讲得慢慢多了起来，最后竟神采飞扬了起来。我们见多了母亲对父亲的打击，母亲能给父亲留这么一个薄面，我们感到很宽慰，毕竟，连我都是高中毕业的人了。
可是，大哥被超市开除了。大哥待在门口看人，天天看，看了几个月，却没有看到一个小偷大摇大摆进了超市，虽然只是偷了几包零食，大哥还是被开除了。
大哥又住回了我的房间。父亲就抱着被子回到母亲房里，其实，父亲是想回去的，我看到父亲脸上的笑纹，就跟父亲开玩笑，珠子还是要回到匣子里的。
母亲每天晚上睡觉前都敲敲我们房间的门，喊一声，差不多就睡吧啊！大哥有时候应，有时候不应，大哥在网上玩游戏，每天都玩到很晚。每天早晨，我起来，都看到母亲忧心忡忡地朝大哥的被子努嘴，意思是几点睡的，怎么还不醒？我也只能摆手，因为我也不知道他几点睡的，更不知道他几点醒。
那时候，我的同学们有一大部分都接到了大学录取通知书。我几乎天天跑学校，看有没有我的。我每次出门，父亲都要在背后说，儿子，别着急，慢慢骑，今天肯定能接到你的通知书，我昨晚做的梦不赖！如果我动作慢一点，他就会抓紧时间给我讲完他的梦，这时候母亲往往已经上班了，他的声音也因为无所顾忌而大了起来。
两个星期之后，我再出门，他的声音照例响起，儿子，今天肯定能拿到，我昨晚做的梦不赖。我连看都不看他一眼，把自行车骑得飞快，还故意去撞小区门上的木板，心里恨恨地想，就知道你的破梦！—我从来没有因为父亲的梦而见到我的通知书。
母亲就是那时候爆发的。我又一次空手而归的时候，父亲颠颠地迎了上去，有了梦的父亲是跟现实隔膜的，他根本看不到我满脸沮丧，反而信心百倍地问我，儿子，拿到了吧？我甩开父亲，故意撞翻了一把椅子，钻进房里，“咣当”一声用力关上门，再不肯出来，母亲几次喊我吃饭，我都没有出来。
母亲的声音就炸响了，你还有完没完？老大的五万块让你弄丢了，现在，你又要毒害我的老二了？
父亲怔了怔，说，五万，五万，你老叫五万干吗？打麻将和牌啊？我告诉你，咱家这牌和不了，全赖你整天瞎叫唤！
母亲没想到父亲一下子变得这么口齿伶俐，她的嗓子因用力过大而有些沙哑，我叫唤？我不叫唤，你连饭都吃不到嘴里！我怎么这么倒霉嫁了你这么个蠢货，要啥没啥，就知道糟践钱！就知道一头钻进你的春秋大梦里！有本事你做个梦，一头梦死算了！
父亲找了一个木匠，“叮叮当当”一阵响，把我和大哥的房间隔开了，一间略大一些，一间略小一些。略小一些的，他把一张从旧货市场买回来的单人床塞了进去。他又一次抱着被子从母亲的房间里出来了，这次，他睡到了自己的单间里，跟他的大黑皮笔记本一起。
只有我知道，父亲有一个伟大的梦想要在他自己的房间里得以实现。
父亲说，我只告诉你啊，你是个好孩子—他不惜把我叫回到十几年前而进一步拉近我们的关系，是你妈提醒了我，这么多年，我什么梦没做过？连《周公解梦》上没有的梦，我都做过。我就是没有梦到过死！
他挑一挑眉头，接着说，这么说也不全对。梦也是梦到过的。梦到我死了，你和你妈他们都哭。梦到一家人给我送葬。但我没梦到过一个人怎么死，死了之后会怎么样，灵魂上天还是入地。
我吃惊地望着他。
他又说，从来没人知道死的过程和死后的事情，因为死的人再也活不过来。我要是能梦到死，然后醒来，不就成了天下第一人了吗？
他还说，孔子说过一句话，叫，未知生焉知死。他停顿一下，一字一顿地说，未—知—生—焉—知—死。知道吧？那么，孔子到底知不知死呢？他又停顿一下，说，反正整部《论语》根本没有有关“死”的论述。我看过《论语》，真的。就是从你的书架上拿的。父亲的嘴巴朝我的书架努了努，眼睛里一下子光芒万丈，接着说，可孔子又说，五十而知天命。你想想，他都知了天命了，能不知死吗？
他又停顿了一下，说，我看孔子是个大滑头，他什么都知道，包括死。他就是不说。你想啊，他能知死，我也就能知死。他是一个人，我也是一个人。而且，我还要说出来，让人们都知死。
我目瞪口呆。我第一次知道父亲还是一个哲人。而这种“哲”，让我害怕。
虽然答应了父亲不告诉任何人，但我还是告诉了母亲。
母亲不屑地一笑，他还能做出什么花样？
我说，他要梦死！是真的，他天天琢磨着怎么梦死呢！
母亲说，他要梦死就会梦死？他要梦到你大哥有个好工作，怎么没有？他要梦到你能上个好大学，怎么没有？
我说，可那是……死啊。
母亲说，连生都不行，还会死？
我略略放了心。我下了决心复读，每晚都跟大哥睡得一样晚。
隔壁，父亲的房间里，却早早就熄了灯。那个时候，父亲正在全力以赴地梦死呢。我想，父亲就像我小时候迷武侠小说一样，迷过了这几年，就好了。
父亲说，日有所思、夜有所梦。我白天要不停地想死，要不断地研究死，才能在潜意识里种下“死”这粒种子。还有一点，父亲靠近我的耳朵说，有时候，白天不经意看到的一个场景，就会引发梦境。所以，我要尽可能地多走路，多参加别人的葬礼，看到街头埋人，我也要感同身受，上去拜一拜。这样，就在我的潜意识里又埋下了一粒“死”的种子。最后，至关重要的一点，要能成功梦死，还得在进入睡眠之前，进行充分的导入。
导入？我说，就像我们语文老师讲新课一样？
父亲说，是啊。
怎么导入？
这个，我先不能告诉你。父亲卖了个关子，赶我出门，睡去吧，等我有了成果，就告诉你。
父亲的理论似乎很成熟。父亲也很努力。他背着母亲和大哥，买了许多书，都是研究玄秘文化的，他还趁母亲不在家，偷偷看刀光血影的恐怖光碟。
但成功好像并没有垂怜他。
父亲睡得越来越早了，有时候，刚刚黄昏，他已经躺下了。有时候，好几天，我都找不到机会跟他说句话，除了上班，他几乎不出他的屋子，而他的屋子越来越充满诡秘的气息了。但在一些深夜，我起夜的时候，又会听到他咳嗽的声音、喝水的声音，还有辗转反侧的声音，可见，他的梦也不那么流畅。
饭桌上，父亲几乎不怎么讲梦了，也不怎么说话了，他一言不发地吃着饭。我和母亲对视一眼—作为父亲的叛徒，我把父亲的每个动作都报告给了母亲—我和母亲会意，他因为没有梦到他需要的内容，从而失去了讲述的兴趣。我们都看出了他的疲累。他越来越瘦了，像一截影子。
有一次，我在父亲房里看到了一个深红色的骨灰盒，上面刻着花纹，我惊惧地问他，父亲说，你不懂。如果一个人睡着了，他眼皮上刚好有水，他就会梦到自己被大水淹没了。我睡觉的时候，把这个玩意儿放到心口上，就会梦到死了。
这难道是他所谓的导入方法之一吗？可世界上真有什么东西，能让死顺利来临，又如愿离去吗？
第二天，抱着骨灰盒睡了一夜的父亲脸色黯淡地坐在饭桌前，看样子，父亲又失败了。我装作不知道，母亲也装作不知道，一家人沉默地吃完饭，母亲上班前照例忧心忡忡地朝大哥的床铺努了努嘴。黄昏，父亲下班回来，一进他的屋，就急匆匆奔了出来，我的骨灰盒呢？他冲厨房做饭的母亲喊。母亲头也不回，说，扔了。父亲说，你怎么能扔了？扔到哪儿了？那是我花钱买来的啊！母亲愤怒的声音立刻从头顶上炸响了，我还没死呢！等什么时候你把我气死了，再买那玩意儿也不迟！神经病！—精神病！她又追加了一个词。父亲愣了一会儿，说，我的事情不用你管！说完，拉开门出去了。
那天晚上，我到处寻找父亲，没有找到。直到凌晨时分，他才回到家里。第二天，那个疲疲沓沓影子一般的父亲又出现了。他坐在饭桌前，沉默地喝一碗粥。
父亲上班后，我去他的房间偷看了他的大黑皮笔记本，就算昨晚他只睡了三个小时，他仍然详细地记录了他的梦，他梦见了撕纸，满满一屋子的纸，要他一个人撕，他撕啊撕，撕到最后，他的手流出了鲜血。他没有梦见死。我还从他床下的一个纸箱子里，发现了一个新的黑色的骨灰盒，这次，我告诉母亲后，母亲只看了我一眼，没有说话。
那天，母亲梳着梳着头发，忽然啊了一声，她用手去捻耳廓，很轻易地，就从耳廓上揪下一片薄皮来，母亲跟我说，这玩意儿，怎么又长出来了？我仔细查看了她的耳朵，白皙、干净、干燥，没有生病的症状。别管他，母亲说，过几天就好了。
几天过去了，早晨起来的母亲，还是每天都从耳廓上揪下一小片薄皮来。好在，母亲已经不拿它当回事了，她知道，就像它的神秘来临一样，它最终会神秘消失的。
那天，午睡起来的母亲，正要习惯性地把手放到耳廓后，她听到了敲门声。不到五分钟，我们屋里的门就被撞开了，母亲只说了“你们的爸爸”五个字就瘫软在地上。那时候，大哥正在玩网络游戏，我正在读书。
据工友说，父亲是扛着一袋原料从楼梯上摔下来的，摔得头破血流。工友的声音发着颤，他爬了这么多年的楼梯，怎么就摔了下来？转而又强调，是他自己摔下来的。是他自己从他天天爬的楼梯上摔下来的。好多人都见了。看我们并没有过激的行为，他又吞吞吐吐地说，老梅临死的时候好像说了一句，我终于死了。他狐疑地抬头看我们，什么叫终于死了？老梅怎么会这么说？
没有人回答得了。用父亲新买的黑色骨灰盒埋葬了父亲之后，我收起了他的大黑皮笔记本。我常常翻看他的记录，关于死那一页，还是空白。