书城文学重建中文之美书系领衔
23609100000031

第31章 领衔:陈然(7)

从微观的角度来讲,陈然在具体文本中对于小说的文体运作更加多样化,简直就是异彩纷呈。首先,就叙述时序来讲,既有顺时序叙述,如《恋爱的王经理》,就是从王经理喜欢上英语老师冯可娜开始讲起,叙述他追求以至获得爱情的全过程;也有逆时序叙述,如《怀念桑树》,开篇交代奶奶在爸爸妈妈回来不久就去世了,然后以回忆的方式,讲起奶奶和我相依为命的生活,以及奶奶是怎样在孤独与绝望中死去的;还有时序的穿插叙述,如《亲人在半空飘荡》中,中间穿插了主人公“他”刚做轿夫以及怎样将妻子仙娇娶进门的经历;更多的时候则是各种叙述方式的交叉运用。总之,一切都为完成叙述目的而服务。其次,就叙述角度而言,有第三人称的全知全能叙述角度,如《考试记》;也有第一人称的叙述角度,如《一支录音笔》;还有第二人称的叙述角度,如《文学爱好者》。此外,叙述者在文本中的介入程度也有深浅之别,尤其是在第一人称叙述角度的作品中,陈然尝试了许多先锋叙事的表现手法,比如《张拳的光辉历程》便采用了“元叙事”的手法,小说开头讲自己之所以讲这个故事的来由,是因为“我”的朋友刘伟林写了一篇类似的文章,结果没有得到发表,“我”觉得“这样的人物被‘埋没’掉了实在可惜”,所以才依照记忆把他写出来。而在小说结尾,又写到刘伟林和作家格非的交往以及刘伟林怎样建议张拳将自己写的东西刊出,乃至编辑以拖延策略换取名分的无耻伎俩。而在《握手》中,利用幻觉、潜意识等手法将主人公郑四庸俗卑微的“握手”梦想刻画得入木三分。内心独白、心理对话等手法的纯熟运用也颇值得称道,比如《孩子和枪》《一支录音笔》等就对人物在事件中的心理活动进行了精细的描绘和灵动的刻画。

此外,对于叙述结构的重视,恐怕也是他的小说值得称道的一个重要因素。上文已经提到,作为叙述为主的短篇小说,若想取得令人满意的效果,就必须对叙述过程也就是情节结构作适当的安排。否则千篇一律,缺少变化,则会显得沉闷单一,且有雷同化趋向。更重要的是,不利于主题的表达。陈然的作品在这方面应该说还是相当到位的。《考试记》讲的是主人公宁可在城里当公务员,不愿意做一份单位组织的所谓“考试卷子”,由此和领导以及同事之间产生诸多矛盾和冲突。通篇几乎全都是叙述他从决定不做卷子起遇到的种种冷眼与嘲笑以及内心的交结斗争,直到最后,他被局长叫到办公室时,还忐忑不安地担心局长会批评甚至惩罚他,然而局长却根本不知道这回事,反而告诉他市里要派他去北京学习一段时间,他这才如释重负。而当他找办公室主任要答案准备抄一遍时,主任却“看了看他,说,不用了,他已经请人代抄了一份交上去了。”这一戏剧化的结尾,就解构了前面所有的一切不快与担忧,产生了妙不可言的艺术效果。《一支录音笔》也是如此,单位要搞一次国际性会议,办公室主任给了“我”一支录音笔,让“我”负责会场的录音和记录,可是后来,主任却忘了跟我要录音笔,由此,一系列和录音笔有关的事件在单位中陆续发生,以至后来发展到大家人手一支录音笔,用以相互窃听和监视,原来如死水一般的单位现在则变得混乱不堪。当然,始作俑者还是我和我的这支没有还回去的录音笔。而当单位已经被搅和成一锅粥的时候,主任却突然想起跟我要回录音笔了,小说到此也就戛然而止。这样的一种情节结构,既在意料之外,又在情理之中。在精巧灵活的叙事结构中,将人与人之间的冷漠与不信任乃至暗中相互攻讦的弱点展现得淋漓尽致。

夸张、反讽与幽默

这一部分特征本来应该是在叙述文体中提到的,之所以单独拿出来分析,主要是因为夸张、反讽与幽默的元素在陈然的作品中表现得格外突出,且已达到了出神入化的境界,所以不能不详细述之。在陈然的作品中,夸张、反讽与幽默一般是不分家的,他们同处于小说文本当中,成为小说的有机元素而嵌入了小说的内容当中。尤其是在涉及官场、职场的小说中,三者的协调性与深刻性表现得更为明显。作者往往对人物可笑的行为举止刻意放大,让这些行为纤毫毕现地出现在读者面前,然后,又以不甚光彩的尴尬结尾为人物的灵魂世界刻下现实的画像,以此作为镜像来影射官场或职场的种种沉滞和死寂的现象,进而达到了反讽的艺术效果。而调侃性的诙谐语句与夸张和反讽相互搭配,则使作品于冷峻中见出幽默,于批判中显出锋芒,无异于为当下官场与职场中的虚假湖面上投下了一颗颗警示的石子。

除了上文已经提到的《考试记》和《一支录音笔》之外,陈然的另一个短篇《剃刀》便是描写官场腐败的。叙述人“我”是一个剃头匠,这样“我”就有机会接触各行各业的人,从这些南来北往的顾客中,“我”听说了许多新鲜事,对本县县委书记一手遮天、鱼肉百姓的行径也就有了更为全面的了解。诸如由他家直通公园外面的秋千用来收受贿赂,发明抓阄的游戏来任命官员,用“百年不遇”的口头禅来推卸责任,搪塞上级。当他调入市里当副市长后,本县的老百姓本来是拍手称快的,有的还放起了鞭炮,“有如当年毛主席带领我们赶跑了血吸虫”。但让大家没想到的是,市电视台的记者却把这场面拍成了盛大的欢送。他们说,书记在和我们老百姓依依惜别,而我们老百姓依依不舍。据说在教育局的提议下,县中心小学的语文老师不得不让学生以此为题写了作文。这些咄咄怪事,让我们在笑声中着实体会到了某些地区严重的腐败毒瘤和体制方面存在的诸多问题。另一位给领导当秘书的小青年的阴暗心理,则更让“我”毛骨悚然,他为了报复自己的姐姐,以一种破罐子破摔的态度努力适应官场。他大口喝酒,说粗话,沾染上了赌博的恶习,“一有领导在场他就输,领导不在场他就赢。当然赢了也不往口袋里塞,要和别人一起到酒店或舞厅里把它花掉。”他像一条狗似的跟在领导身后,极尽阿谀奉承之能事,甚至无中生有,背后放人冷箭,落井下石。而且他还有更“伟大”的抱负,就是“继续往上爬,要贪污受贿,无恶不作,成为一个大贪官,然后被关进牢房,枪毙,好让两个姐姐的‘投资’完全落空……”“我”为了不让他的阴谋得逞,把我们县里弄得更加乌烟瘴气、鸡犬不宁,后来,干脆就用小小的剃刀结束了他的生命。这样,一种冷峻的幽默风采也就跃然纸上了。

总之,作为青年作家的陈然,他的艺术生命还刚刚开始不久。尽管他反复谦虚地称自己还仅仅是一个“文学爱好者”,但是在我看来,他的作品已无可辩驳地说明:他在艺术上已是一个相当成熟的作家。退一万步讲,即便真如他自己所说只是一个“文学爱好者”,那也只能是一位“不愿沉默的‘文学爱好者’”。

陈然评集