美人谷（节选）
祝勇
序
我觉得自己至今仍然生活在美人谷。我希望自己每晚依然能够在漆黑的木屋里啜饮酥油茶，在早上用冰凉的水洗脸，然后站在“拉吾则”上观看雪山光影的变化。
人与自然的和谐之美，都包含在美人谷的名字里。是这个名字对我进行最初的煽动，让我前往这个群山环抱、河流交织的云中天堂。此前，我没有关于美人谷的任何知识准备，只是在地图上寻找过它的位置—四川甘孜州丹巴县，古老的康巴地区，大金川、小金川、革什扎河、东谷河和大渡河五条河流交汇之地。河流已经率先证明了丹巴是一个神异之地。河流是先知，有着充足的阅历与智慧，引导着我们的旅程。我从不怀疑河流的选择。
我满怀神秘感地走进雪山的迷宫。每当我的脚步在雪山的威慑前变得犹疑的时候，都是河流为我指明了方向。在冰雪的夹缝里，河流传达着来自美人谷的讯息。
关于美人谷的所有想象都将是失败的，美人谷证明了我们想象力的限度。因为美人谷不是得自想象，而是产生于时间与空间某种神异的结合。巨大的雪山占据着蓝天最显要的篇幅，雪线下是红白相间的藏式民居，散落于大山三分之二的高度上，绵延的山势如同风中飘动的裙摆一般此起彼伏，被鲜嫩的黄栌和火爆的枫树所装饰，而山脚下翻腾的河水，刚好是它们卷曲的花边。神灵已经在雪山上生活了几十个世纪。在一片花海中，古老的碉楼倔犟地耸立，暗示着时间的悠远。我在丹巴寻访到五六千年以前的墓葬群，以及新石器时代遗址，我对这里的文明陡生敬意。至于碉楼，更是我的视线无法躲避的奇迹。本书将以诸多篇幅讲述我所看到的碉楼。甘孜藏民为什么要修造碉楼？有人说它们是战争的工事，也有人说它们与甘孜藏民的成年礼有关。不管怎样，它们都是生命的保佑者，在反复宣讲着有关生与死的主题。
作为大自然的果实，这里的女孩子有着与自然相匹配的朴实与美丽。她们健康美丽的体魄，与民族之间的血缘融合密切相关。这里地处汉藏两大文化圈的衔接带上，自古就是民族争战和迁徙的通道。原始部族古老王国的宁静在唐代被打破，吐蕃铁骑在翻越万千雪山之后，带着经卷和刀剑，一直冲杀到大渡河东岸。唐宋以后，这一地区又卷入与中原王朝长达几百年的激烈争战中，并接连陷入三百年的部落纷争中。马帮满载着绚丽的货物，穿梭于动荡的康巴地区，在马帮身后，一条漫长的“茶马古道”悄然形成。所有这些历史信息，在经过大自然的转述之后，已经变得异常平静，潜伏于太阳、月亮、雪山、河流、白云、土地、家园、青草、庄稼、杯盏、劳动、睡眠，以及微笑中，只有仔细观察和谛听，我们才能得到来自时间深处的讯息。
一八九二年，法国传教士倪德隆被任命为康区教区主教，成为第一位涉足这一地区的外国人。三十年后，美国《国家地理》记者约瑟夫·洛克到达云南丽江，此后开始了长达二十七年的康巴之旅，走遍了康巴的所有地方。但是，很多年来，美人谷仍然蛰伏于雪山深处，延续着古老的民俗，成为真正的世外桃源。二○○五年，《中国国家地理》举办“选美中国”活动，我作为推荐人，推荐的丹巴藏寨被评为“中国最美的乡村古镇”排行榜第一名。我至今难以为自己的举动给出一个道德的评价。媒体以“发现丹巴”来表达惊喜。然而，“发现”这个词里暗藏着主流文化的某种不恰当的优越感，而丹巴，以它不可言喻的完美，恰好构成对这种优越感的反讽。丹巴不需要被“发现”，“发现”丹巴不是丹巴的幸运而是我们的幸运。在“发现”之外，美人谷的传奇在蓝天碧水间茁壮成长，从来不曾中断。丹巴之旅是我生命中的一个奇迹，我用一本书的篇幅表达对丹巴的感激之情，并希望这些不会成为对丹巴的侵犯，更不希望美人谷在我们的文字和照片中沦为丧失了生命活力的碎片。
一回忆
丹巴是我一直不敢触及的地方。它仿佛熟知我的秉性，就在我内心的最柔软处栖息，只有在那里，它才最安全、妥帖和完整。丹巴就像想象中的爱情，让人不知道该如何安置它。所以，到达丹巴的时候，我的内心略带一点慌乱；而离开丹巴，心中充满忧郁。不可救药的悲伤彻底害了我，它修改了美景的意义，使它们看上去更像一次苍凉的告别。我不知道我会不会再来，但此刻，我们正要跨过最后一道河谷。
我对摄影的迷恋并非企图带走什么，相反，我们把魂都留在了这里。那些光影交织的照片将为我们寻找丢失的灵魂提供路标。内心已经背弃了我们乏善可陈的身体而另寻出路，它在炫目的雪线下找到归宿，这种弃暗投明的行为显然得到了某种鼓励，因此，它没有丝毫的内疚。这使身体陷入更加不堪的境地中，每一步都面临绝境。
丹巴是圣洁之神，但它不能拯救我们，相反，它令我们痛苦—如同海市蜃楼，让我们绝望；如同光，使我们隐入更黑的
黑暗。
很多年后，我将面对一大摞布满灰尘的旧照片。它们将告诉我，我曾经到访过的丹巴，将不会再在那里等我，它也有它自己的旅程。或许，我们将在某一路口相遇，但是，我敢保证，我们会彼此陌生，甚至，谁都无法辨认对方的面孔。
二以美人命名的山谷
以美人谷来命名丹巴，使我在到来之前就对这里充满遐想。几乎是这个动听的名字，构成了我这次旅行的理由—还需要什么更多的理由吗？面对地图作出决定往往只是一分钟的事情，仿佛一场爱情，就在一分钟里发生。但这一分钟却往往决定一个人的一生。这一分钟就像一个路标，不眠之夜会成群结队地紧跟在后面尾随而至。或许是偶然将我们送到某一条岔路上，那么，我们必须准备迎接所有的奇遇和煎熬。
以美人命名的山谷，深不可测。走进去的时候，没有人知道会发生什么。那里曾经是血流成河的古战场，如同古希腊一样，美人成为许多场战争的借口。《清代野史》的《金川妖姬志》里记录的首次金川之役，起因就是对美女的争夺。这将美女置于历史的中心位置上，而战争，则成了美女最奢侈的装饰。但是美人终会老去，她们不堪一击，永恒的是河谷。奔腾的河水中蕴藏着巨大的能量，它像血液一样使丹巴永不委顿。这里果木繁盛，美女茁壮，来历不同的古代部族几乎无不将这里当做它们寻找生存之路的通道。他们在这里彼此杀戮和相爱，坐在雪山面对的木屋里，推开窗户，仍可看到一千年前在死亡里奔突的马匹与闪亮的雪刃。
我知道我将走入一幅深奥难测的古代阵图中，此后，道路就不再受我的控制。在踏上这条道路之前，首先需要想清楚的一件事是，如果我真的爱它，我能为它付出多少。
三通往丹巴的路
山路是睡眠的敌人，它惯以颠簸、泥泞和弯曲摧毁旅人的睡意，以危险和困难来显示自身的重要性。尽管在拥挤的长途车里，我尽可能绷紧身体，但道路依旧使我的梦境如同器皿里不安分的水银，不时从我的躯体里溅出。我无数次看见，它们像行踪不定的蚂蚱，在阳光下一闪就不见了。想在它们飞出我身体的最后一刻逮住它们。我甚至能够听到它们摆脱我身体的控制时发出的快乐的尖叫。睡眠是我通向目的地的最短的道路，经验告诉我，只要穿过这片黑色地带，我会在一张舒适的床上安全着陆。但山路对此有不同看法，于是在那条黑色走廊上设置了许多伏兵，它们的袭扰使得我行程的终点变得遥不可及。
这一情况在去丹巴的路上发生了微妙的变化。我并不是说山路改变了它的本性，而是这一次它修改了策略—它开始以变化多端的景色来收买我的视线。显然，这一策略更加有效，它使我开始主动放弃抵抗，甚至与睡眠反目成仇。无数次在睡眠的边缘挣扎，头不停地碰撞着窗玻璃，每次醒来，眼前都会呈现出完全不同的图景—草原、森林、江河、峡谷间的吊桥、石砌的民居、城堡、繁花间流淌的雪水，以及无法企及更无法接近的巨大冰川。它们像不可思议的插页，穿插在梦的叙事中，它们反衬出那种叙事的单调、古板、缺乏想象力乃至不可救药，并因此对梦的存在价值提出质疑。由于能够从风景中得到更多好处，几乎没有犹豫，我就放弃了对于睡眠的忠诚。
通往丹巴的道路是某种神圣叙事的开始，有许多奇迹埋伏在道路的周围，蠢蠢欲动。在成都茶庄子长途客运站吃过一屉小笼包以后，我们的旅程就开始了。在黎明前的黑暗中，汽车穿过城郊的劣质街道、汽车修配厂、肉联厂和各种饭馆，那些灰色破旧、麻木不仁的房屋，使我们日常生活的简单潦草一览无遗。在它们的衬托下，我们更像是城市中的潜逃者。我们由于透支了对于生活的全部忍耐力而显得虚弱不堪。但敏感的人能够从平庸的城市生活中预感到奇迹的存在，美丽而遥远的丹巴，正是从麻将声四起、花柳病泛滥的城市脱胎出来的。它为每一个人准备了一条道路，它充满危险、神秘以及各种超乎想象的可能性，在这条道路上，每个人都可能成为传奇的主角，而不是仅仅收获几张矫揉造作的观光照片。
这条道路处于成都平原到青藏高原的过渡带上，因而这是一条充满隐喻的道路。它用极为繁复和曲折的修辞表达它的主题。它表述的过程充满转折，不断用另外一个事实否定前面的事实，当然，它很善于预留线索，但只有走完全程，我们才能发现那些不同景色之间的联系。山路最大限度地弯曲着（你曾试图在云南寻找著名的“二十四拐”，但这些道路的连续转折已经无法用数字准确表达），尽可能地展现着过程的乐趣，而绝不轻易给出一个结局。对此，心急的人表现得有些不耐烦，他们用尺子在地图上丈量过之后，便根据两点之间直线最短的原理，用炸药和起重机，在山岭间炮制了若干条本不存在的直线。隧道直截了当地侵占了山神的居所，神灵们开始移民，取而代之的是呼啸而来的车流。科技战胜魔法，它缩短了路程，同时使世界的神秘性大打折扣。道路见证了无神论者的步步进逼。
这条通往康区的道路让我在一天之内经历了几个完全不同的世界。从我最熟悉的城市，经过伟大的古代水利工程都江堰、卧龙原始森林、邛崃山、巴朗山、四姑娘山，最后在小金川的引导下，抵达那座大山夹缝中的县城。而那座县城，也仅仅是一轮轮新的旅程的开始，县城中林林总总的旅店、客栈证明了这一点。有无数古代的遗民隐居在峡谷背后或者高山之巅，只有找到那些隐晦的道路，或者爬过在高空中晃动的铁索桥，才能与他们谋面。这是一些无法反映在地图上的道路，它们牵动着许多事物，比如植物的青春期、蛇的密谋、神灵的脚印、骚动的矿物质、心照不宣的风流韵事、家族间的生死交往以及亡者在地下的叹息，唯独与书本上的地理知识无关，也无法记忆和背诵，因为它们从来都不是一成不变的，它们变化多端，每当更换一个进入的角度，都会有一组新的道路网络浮现出来。它们像情欲一样，在暗处活跃，并且随时会唆使你完成一次想象之外的约会。
四莲花
我至今还记得最初的兴奋。我们都没有想到，那辆肮脏不堪的长途汽车会把我们带到一个意想不到的奇异世界，仿佛一个老谋深算的术士，污秽，却法力无边。峡谷横空出世，水流湍急，植物茁壮，太阳在消失之前投下最美的光束，它有意赶在黑夜来临之前呈现丹巴的美，我对它的善意感激涕零。我开始相信道路的诺言，在此之前，它还显得形迹可疑。
没有照片，但那个傍晚的景象曾经一万次地在我的记忆里出现。河水与山谷的默契、光线与树叶的心照不宣，色彩丰腴、艳丽、性感。无论如何无法想到，迷乱的地图上的那条曲线，竟然是一条如此神秘的通道。那些异质的植物、性格古怪的石头、桀骜不驯的流水以及捉摸不定的光线彼此纠结，但是更多的事物深隐在它们背后，我们无法判断它们的来历和去向。比如一片不知名的树叶，突然就从深红的丛林中跳跃出来，在飞翔中探寻着风的薄厚。鸟兽鱼虫一律是机会主义者，它们蠢蠢欲动，却只有在某些不可预期的时候它们才会公开身份。所有的一切都在暗示，这是在四川西部，在这里可以遭遇一切传奇，因为这里几乎是所有事物的必经之地。
五条河流—大金川、小金川、革什扎河、东谷河和大渡河—打了一个结，那个结就是丹巴。所以无论沿着哪条河谷行走，我们都必然在丹巴相遇。地理学家将此称为“旋涡状旋扭构造”，是喜马拉雅造山运动这一宏大叙事中一个微不足道的细节，但它却制造了一朵直径数十公里的巨大莲花，丹巴县章谷镇就是莲花的几何中心，而白菩萨山、拥波山、万年雪梁山、哥妈山和墨尔多山，就是五片肥硕的花瓣。进入丹巴的道路不止五条，有无穷无尽的道路被掩埋在花丛和雪原之下，交织错落，耐心地等待它内定的主人。每一条道路都寄生在一个人的身上，一一对应，不可重复。朋友说，道路不是一个外部事实，它就在我们的身体之内。我们一出生就带来了我们的道路，我们前进，并不是因为我们有脚，而是我们体内的微型道路在不断放大，并诱使我们去追赶它。当我终于明白了这一点后，暗中大吃一惊。事情总是在不知不觉中进行，顿悟只是结束时一份可有可无的总结。道路并不总是企图让我们顿悟，相反，它一直在争取隐瞒真相。
道路一直用掩蔽自己的方式躲避人们的视线，但我们都知道它的存在。甚至在我们相遇以前，我们都同时闻到了这条道路的气息。道路是我们生命的一部分，是我们的血肉。我们的身体时常因为道路而疼痛，我们的梦与快乐也源自道路。我们将牢记道路告诉我们的一切，我们将品尝道路送来的果实。
……
五繁星
我们看到了繁星。这无疑是我们生命中的一件大事。仿佛失去的老朋友不约而同地聚会。因为黑暗离我们很近，所以它们也很近，它们对黑暗紧追不舍，试图化解黑暗的势力。如果我们向天空伸出手臂，它们刚好在我们指尖的位置上。如果踮起脚尖，就会触到它们冰凉的身体。在黑暗里，它们炫耀着自身的明亮与璀璨。我几乎是第一次深切地感觉到星星是一个庞大的阵营，它们缓慢行进，无数把钢斧在黑暗中发出神秘的幽光。我的确觉得那些星星一律是某些器物的反光，有很多看不见的势力把持着它们，隐在帷幕后面，在暗中保佑我们。