在丹巴，我们会为许多普通的事物而激动，星光只是其中之一，但它们的确值得夸耀。在睡眠的空隙里，无数次与满天星光不期而遇。明亮的星辰就在我的头顶，像小僧徒们干净的眼睛，令我惊慌失措。它们混淆了梦与现实的界限，它们组成的离奇花纹中蕴涵着难以猜测的隐喻，它们使我忘记寒冷呆立很久，直到衣着单薄的身体被高原的冷风吹得彻底麻木。繁密的星图像佛堂里的经卷，或者朝拜者的歌声，我无法懂得它们的真义，却为之激动。我相信繁星是每天夜晚启迪我们灵魂的经文。
旅途的困顿使我睡得很深。梦像一个固体，一滴声音都漏不进去。而醒时，却有一种梦游般的晕眩感。现实中的一切都像是梦中的布景，我很难相信它们的真实性。早晨的阳光使所有事物变成清澈透明—树木、花朵、石头和房屋，它让目光可以不受阻碍地抵达一切事物，它使所有沉重的事物都变得像幻想一样轻盈。
六血脉
在穿越河谷的部族中，不知哪一支是丹巴人的祖先。但是他们一定会到这个地方来。丹巴为他们准备了足够的道路，以及天堂一般的生存条件。所以，在时间深处像旋风一样闪过的马队中，有一支部族停止了前进的脚步，他们决定在这里延续自己的血脉。但是那支部族离我们太远，他们的背影已经无比模糊。漫山遍野的碉楼证明着他们曾为守卫家园而浴血奋战，除此之外，人们对祖先的创世史诗几乎一无所知。
有人认为丹巴人源于党项羌，是西夏王族的后裔。他们的王国被成吉思汗的铁蹄踏平之后，残存的皇族沿着甘南草甸、阿坝红原大草原一路南下，“其中一部分在称为大小金川河谷地带停下了脚步，重建他们梦想的家园，并将美丽和富贵的血质注入这方风和阳光剧烈的土地。”（胡庆和、杨丹叔：《“美人谷”丹巴》，见《民族》，二OO一年第七期）
司马迁曾经这样写：“自筰以东北，君长以什数，冄駹最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。”（《西南夷列传》，见《史记》，第二九九一页，中华书局，一九五九年版）
而《隋书》上则这样写：“附国者，蜀郡西北二千余里，即汉之西南夷也。”—来自两个遥远朝代的信息在这里衔接—“有嘉良夷，即其东部，所居种姓自相率领，土俗与附国同，言语少殊，不相统一。其人并无姓氏。附国王字宜缯。其国南北八百里，东南千五百里，无城栅，近川谷，傍山险。俗好复仇，故垒石而居，以避其患。”
我们从古书中得到两支部落的名字：冄駹、嘉良夷，有学者认为，它们是同一支部落，在汉代称冄駹，而在隋代则称嘉良夷，到了近代，它的名字是：嘉戎。（马长寿：《氐与羌》）
我们已经很难从久远的历史叙事中分辨出一条真正可靠的消息，那些复杂的血统如同神秘莫测的河流一样令我们无所适从，或许，文字并不比脚下的一块石头更懂得历史，当我们的双脚从荒草上踏过的时候，我们或许刚好踩痛了历史的神经，它会以各种隐秘的方式，呈现那些荒芜的细节。
有一点至少可以坚信，这里曾经是历史的秘密通道，有无数张被时间隐去的面孔从这里穿过，完成他们有关生存或者死亡的史诗。任何一段故事都值得炫耀，但他们从不在意。或许，所有的故事如今都隐藏在丹巴人的面孔里，隐晦得有如一段谶语，需要用血液和心跳去辨识、破译。
《隋书》写到：“嘉良有水，阔六七十丈，附国有水，阔百余丈，并南流，用皮为舟而济。”还写到：“附国南有薄缘夷，风俗亦同。西有女国。其东北连山，绵亘数千里，接于党项。往往有羌：大、小左封，昔卫，葛延，白狗，向人，望族，林台，春桑，利豆，迷桑，婢药，大硖，白兰，叱利摸徒，那鄂，当迷，渠步，桑悟，千碉，并在深山穷谷，无大君长。其风俗略同于党项，或役属吐谷浑，或附附国。”（《隋书》，第一八五九页，中华书局，一九七三年版）
一长串名字，简明，陌生，不知所云，但我们能够感觉到群落的密集，在黑夜里伸出手去，我们就能摸到一张古人的脸。
现在我关心的是，上面提到的“女国”，是否就是“美人谷”？古代的书写者们，是否已经阅尽丹巴的春色？
七中路
由于丹巴处于“旋涡状旋扭构造”的中心，这决定了将有许多条道路延伸出去。这使我们的前景呈现出某种不确定性。这里民族的复杂性，使得每一条道路都指向一种不同的生活，而那些鸡鸣犬吠的村庄，将包含着许多新鲜的奇遇，我们将要遇到的人，和将要遇到的事，都具有不可重复性，它们像水上的浪花一样一闪即逝，我们必将在错过其中的一部分之后，与另一部分相遇。道路使我们感到谦卑和惶惑，我们必须选择其中的一条，就像抽签一样，我们面对的是均等的机会，而一旦作出决定，就不可能再有悔改。我们必须服从签上的安排，直到面对下一次选择。命运实际上就是无数个接踵而至的路口，它考验我们的果决与运气，我们必须在无数种可能性中挑选一种。在那无数个路口的后面，一条道路将离另一条越来越远。
我们在一个清晨溯着小金川向东走。我们要去一个名叫中路的地方。很久以后，我在甘孜州遇见一个女孩，名字叫泽仁康珠，是一位藏族作家、在美人谷长大的美丽妹妹。她的父亲，就是中路人，她拥有土司贵族的血统。她告诉我，中路，原来是明正土司卓笼土百户的领地。中路，在藏语里的意思，是“向往的好地方”。中路人的祖先由西藏向外迁徙时，求神指点，代表神旨意的喇嘛给迁徙者一只羊，说：“你带着羊走，羊死在哪里，哪里就是你想去的好地方。”迁徙者带着羊走，到中路，羊就死了，他们就在这里定居下来，繁衍子孙。
我们在河谷里搭了一辆车，由于道路颠簸，车速不快。开了两个多小时之后，司机让我们下车，说剩下的路只能爬山了。我们就此告别，约好三天后，他在这里等我们。
这时候我们已经处于一座大山的阴影中了。大山通过阴影显示它的权威，我已经预感到，我们必须进入山的话语体系。阴影里的事物都显示着它们朴素的本色，而阴影外的事物，比如花草、泥土、岩石与飞鸟，它们的色彩则都受到了阳光的夸张，显得强烈、明媚和刺激。随着时间的变化，阴影处于缓慢的移动中，逐一抹去附着在事物上的光粒，使它们显露原初的形态。
我刚好站在山峰的投影中。山峰的轮廓既确立了我们攀登的起点，也暗示了我们的终点。它向我们描述了终点的形貌，却并不作出任何许诺。一切都得依靠我们自己。现在，我们只有依靠双腿来与大山对话。
登山是一种最难作出修饰的肢体动作，它经常使我们身体的虚弱暴露无遗。一个举止优雅的人很难在这里保持风度。我们与大山构成了一种不平等关系。山作为这里至高无上的神，显然喜欢这种关系，在它的面前，我们显得无比渺小、孱弱和微不足道。它甚至还经常用陡坡来增加我们的难度和危险。它要以此来确认，我们是否可以获得走进这些村庄的路条。
我注意到一个有趣的现象，丹巴藏民的村庄大部分都在接近山顶的位置，不像汉族村庄，大多聚集在山谷里，尽可能地靠近水源。这令我感到不解。从某种意义上说，他们选择了最不方便的方式建立自己的家园。从一个村庄可以清晰看见峡谷对面的村庄，绛红色的房子如同在风中散落的花朵，在丛林后面闪烁跳跃。但是，这样的直线距离只属于眼睛，而不属于双脚。从一个村子抵达另一个村子，双脚要经过比眼睛复杂得多的过程，要下山、渡河，再上山。假如没有桥梁或者渡船，那么它们还要再绕一个更大的圈子，找到合适的渡口，才能到达对岸。盘山路要平坦得多，但这种平坦是以牺牲距离为代价的。它几乎使得两个村子间的距离变得无限远，因而，它遭到遗弃。没有人走盘山路，真正的道路从不虚张声势，它们掩藏在山坡上，被各种植物所遮盖。所以，从一个村子到另一个村子的道路是不确定的，它取决于一个人的体能、胆识和对山的熟悉。山本身就是路，这是我在丹巴的一项重要发现。几乎所有的道路都以山的形式存在，它们像草丛里的蛇一样游动不止，从不固定，所以一个人不可能在不同的时间，走在同一条路上。
长时间的游走生活使我深知欲速则不达的含义，我因在山的面前保持了适当的谦恭而得到奖赏，在爬上第一座山冈之前，我的体能没有透支。我们坐在石头上休息，这时我们都注意到视角的变化—我们不但看到了峡谷对面的村庄，我们将要前往的村庄也在丛林的后面浮现出来。
藏民对于高山从不胆怯，相反，高山使他们的身体变得剽悍、壮茁和奔放，他们生活中的全部激情都来自高山，因而，山从来不是他们的敌人。我们与他们都崇拜山神，我们是出于畏惧，他们是出于感激。我看见妇女在河边打水，然后背着水罐回家，水罐的皮绳在她们的胸前交叉，深深地勒进她们的藏袍，使她们的乳房格外突出，在那些用油彩装饰过的房子里，她们的孩子嗷嗷待哺。女孩子们脸颊很红，汗水明亮，顺着下巴往下滴，她们身体里充满水分，双腿健康有力，精心编扎的发辫在风中飞舞，偶尔会有水珠像斑斓的蝴蝶，从水罐里飞出。我甚至看见老妇人背着沉重的沙土上山，她们要用这些沙土盖房子，最重要的一项劳动不是盖房子本身，而是运输。
她们的步履飞快，所以她们会突然出现在我们身边，又突然消失。我几乎记不清她们一闪即逝的面孔，而你，则用镜头挽留她们。不久以后，我们在村子里与她们再度相遇，这使我在走进村子的时候，发觉这里几乎一半是熟人。
八老妇人
但是那个老妇人却令我难忘。我们在半山坡上与她相遇。其实我们并不知道她的年龄。她的脸很黑，脸上布满皱褶，像放久的苹果。她背着重重的沙子，在陡坡上艰难行进。看到我们，她停下来，在几米距离以外，打量我们。
最初我以为她仅仅是感到好奇，没想到她把一只苍老的手伸进衣襟。那是一身黑色藏袍，肮脏破旧。我看见有些斑秃的羊毛吞没了她的手。它在里面游动了半天，摸索出一团近乎黑色的东西，伸到我们眼前。我辨认出那是一张馍，又圆又大，只是已经残缺了一多半，残余的部分还留着清晰的齿印，如同某种植物的叶子，它的横断面就像山路一样崎岖不平。我感到它的分量很重，老妇人试图把它定格在我面前，但那干柴般的手在风中有些飘忽不定。
我从没遭遇过这样的目光，善良、单纯、朴素。她担心我们饥饿，就把身上仅有的食物拿出来。触动我的不仅是她的善意，而是她对贫穷的不加掩饰。贫穷不构成她的耻辱，因而她不懂得她的善良在某些时候可能被歪曲，成为轻蔑和嘲笑的对象。由于贫穷，她对富有者的心态一无所知，她有属于她自己的常识，那就是在路上遇见我们的时候，给予我们干粮。
馍的表层已经被柔软的袍子蹭得油光锃亮，仿佛经过打磨的铁器。来自文明社会的恶习使我难以接受来自老者的恩典，你却走上前去，我注意到你掰馍的动作十分内行，而且脸上始终挂着微笑。你的微笑与老妇人渴求的目光刚好相配。
九家族
我们都没有想到整个村子会以一场盛宴欢迎我们。尽管那场盛宴是为一位逝者的忌日准备的。益西多吉的母亲去世三周年这一天，我们一起走进这个村庄。开始我们对此毫无察觉，我们顺着山路靠近那些逐渐密集起来的房屋的时候，整个村庄像熟睡的婴儿一样安静。藏式民居错落排列，篱墙外的土路上布满牛粪。与城市街道不同，牛粪在这里不是作为污物存在的，而倒像是一种炫耀，尽管村路空无一人，但那些牛粪证明村庄内部暗含的生命力。你曾在你的书里描述过你缅因州家乡农场里的牛粪，你曾把牛粪的气味视为耻辱的标记，那时你的梦想是逃离劳苦的农场，去寻找一个真正的世外桃源。但是世外桃源里依然有牛粪，浑圆的牛粪像乡村的宣言一样，发表在道路的最显眼处。它们与土地那么相配，因而在这样的场合，它们显得无比干净，而且，没有臭味，是牲畜粪便与植物气息相混合的一种味道，这种味道像一种神奇的药物使人精神振作，让人产生劳动、歌唱和做爱的欲望。
两位红衣喇嘛抬着一面大鼓，迎面走来。他们很年轻，剃光的头发上已经长出青青的发茬。我知道有法事即将举行，便上前询问。结果，他们就把我们带到益西多吉家。
尽管我曾在西藏游走，但这是我第一次进入藏民的家庭，同时对于受到的善待没有丝毫准备。几乎所有人都对我们露出微笑，我看到老人包金的牙齿的闪光。他们捧出酥油茶招待我们，还爬到院子里的果树上摘下苹果和梨，塞满我们的背包。这时我们才注意到，漫山遍野的果树上，通红的苹果和黄澄澄的梨像节日的灯盏一样，具有强烈的装饰作用。主人们说，山上的水果吃不完，运输出去的费用比水果本身还贵，所以没有人拿出去卖，每年只能烂在地里。它们在土地里与牛粪亲近，它们具有某种血缘关系，或者说，山上的一切事物，都属于同一个家族。
十逝者
人们用饮宴的方式证明一位逝者的存在。我感觉益西多吉的母亲并没有死，在一个特定的日子，是她将这么多的人召集起来，我几乎可以看见她在院子里忙碌的身影。她喋喋不休的声音在空气中重复。所有的事情几乎都是按照她的愿望进行，包括到来的亲人，和菜肴的口味。
整个院落已经成为一间巨大的厨房，各路工种秩序井然。负责烧菜的卓玛是最美的一个。我忙着为她照相的时候，你已经融入到干活的女人中，劳动成为你们通用的语言。劳动中的女人很美。这里的男人已大多着汉装，女人却始终穿戴藏族装饰，仿佛身着礼服砍柴挑水。她们往灶膛里添柴的时候，手腕上的银饰闪闪发光。她们躲在自己的语言里窃窃交谈，关于柴米油盐或者某一个康巴男人，而所有的私语都会在我的镜头光临的时候戛然而止，面对镜头，她们会用手掩住面庞。我发现，整个院子里只有我是多余的人，如果我离开这个院子，那么这里的一切都将天衣无缝。这时我只好去找小尼玛，她是一个小学生，只有她愿意听我的话，并且，十分乐意让我照相。
但我很快找到了自己的工作，那就是与男人们一起喝酒，这是游手好闲者的最佳选择。但那些男人与我不同，他们是岩石的化身，透过衣衫，我能看见他们坚硬的骨骼。有两种东西在他们身上须臾不能离开，那就是酒和刀。这两件事物不仅是男人们永久的装饰，也是他们对话的最佳方式。
我注意到对死者的祭奠充满欢乐的气氛。死亡就像一次平常的外出，令人惦念，却无须悲伤，铜制门环在深夜里突然发出的响动，可以被认做逝者归来的信号。她走得并不远，即使她已升入天堂。他们生活在三千米的高度上，在生命的尽头，只需一拐弯，就进了五彩天堂。
十一拉吾则