千古一梦（节选）
——中国人第一次离开地球的故事
李鸣生
真人航天员
载人航天的核心是人。
这人，便是航天员。
1961年，加加林从太空返回地面时，飞船总师科罗廖夫在第一时间向赫鲁晓夫报告：飞船降落伞已经打开，飞船正在着陆，工作正常……急不可待的赫鲁晓夫未等科罗廖夫说完，便打断他的话，大声问道：快告诉我，人还活着吗？
由此可见，航天员是何等重要！
航天员并非一般人，一般人当不了航天员。真正优秀的航天员都是天之骄子，尤其是第一次上天的航天员。苏联的加加林是，美国的斯特朗是，中国的杨利伟也是。
中国航天员从最初选拔到后来上天，历经四十二个春秋。1961年和1970年，中国曾两次秘密选拔航天员，但皆因历史的原因，这两次选拔出的预备航天员最终从青年变为老年，由青丝变成白发，不仅没有上天，而且连飞船的影子也没见着，只能在一声声叹息中度过余生。
中国第三次秘密选拔航天员，始于1995年冬。这个冬季，北京有点冷。在这个寒冷的冬季里，由空军和国防科工委联合组织的选拔航天员的专家组顶着寒风开始了秘密选拔活动。此次选拔的对象仍是空军飞行员。这是从苏联和美国学来的经验。1957年，苏联第一次选拔航天员时，从三千名歼击机飞行员中选出二十名预备航天员，最终只有六名成为航天员。1959年，美国从喷气式飞机驾驶员、热气球驾驶员、潜艇驾驶员、登山运动员、赛车手中选出五百名预备航天员，最终只有七人成为航天员。中国的这次选拔，是先从空军一千五百零六名飞行员中选出八百八十六人参加初选，再从这些人中选出六十名参加角逐，最后经过层层筛选，挑选出了十二名预备航天员。也就是说，最后这十二名预备航天员是从一千五百零六名飞行员中选拔出来的。
中国航天员的选拔采用的基本是俄罗斯的标准，同时参考了美国的标准，但又有别于俄罗斯和美国的标准。美国航天员的身高标准可达1.93米，因美国是航天飞机，空间大。俄罗斯航天员的身高标准是1.70米，因俄罗斯是飞船，空间小。至于年龄标准，根据苏、美以往几十年的经验总结，男人四十岁为最佳。因为男人只有到了四十岁，生理机制才会处于最佳状态，返回地面后后遗症最轻。相反，年龄越小，后遗症越重。像美国哥伦比亚航天飞机上的航天员，年龄都在四十岁以上。因此，中国航天员的选拔标准中除了增加一条政治标准外，主要有如下几个硬性条件：身高1.60~1.72米；体重55~70公斤；年龄25~35岁；驾机飞行时间不得少于八百小时。
此外，航天员选拔出来后，还要把航天员的家属和孩子接到北京，逐一进行严格的体检。家属们来到北京后，既高兴又很担心，他们担心的不是自己的身体有病，而是担心自己的身体有病而耽误了丈夫的前程，耽误了国家的大事。比如后来乘“神舟七号”上天漫步太空的翟志刚，他的妻子当时就明确表态说，万一自己的身体查出来有问题，就和丈夫离婚！
对于这次航天员的选拔，新老飞行员们都表现出强烈的参选愿望和浓厚的兴趣。空军一位副司令员曾亲自找到北京航天医学工程研究所所长沈力平说，我除了年纪不合格，其他条件都行，我愿意代表空军的飞行员第一个报名，而且不计任何代价！北京军区一个飞行员参加选拔最终落选后，还找到航天员大队负责人吴川生，要求给他发个证书，在证书上写上“某某同志某年某月曾参加过中国首批航天员的选拔并入围”。吴川生问他要这个证书干什么，他说将来有一天他当爷爷了，可以拿着这个证书告诉孙子说，爷爷当年曾经参加过中国首批航天员的选拔！甚至中国原子弹之父钱三强的夫人何泽慧已年过八旬，有一次开会见到沈力平时还开玩笑说，中国人要上天了，把我这个老太婆也算一个吧，我的身体还不错哟！
在选拔航天员的同时，对航天员教练也进行了选拔。尽管事先官方有过声明，航天员教练的待遇条件绝不低于航天员，但飞行员们对当航天员教练的兴趣还是不大，甚至有的明确表示不愿当航天员教练。比如某军区有一位飞行团团长，各方面条件都不错，却明确表态说，当航天员就来，做航天员教练就算了。其主要原因，是航天员能上天，可以成为举世瞩目的英雄，而航天员教练却只能在地上，上不了天，永远默默无闻！不过，最后还是从空军二十名双学位歼击机飞行员中挑选出了两名非常优秀的航天员教练，一个是指令长教练员吴杰，一个是随船工程师教练员李庆龙。
然而，中国当时还不具备训练航天员的能力和条件，或者说还不完全具备。全世界具备训练航天员能力与条件的国家只有两个，一个是美国，一个是苏联。开始时，中方打算让十四名航天员都去俄罗斯培训。可一打听价格，太贵！贵到什么程度？最初在北京谈判时，一个航天员一年的学费，俄方要两千万美元。后来中方砍价，砍到一千四百万美元！即便这样，加加林中心在对所有国家的收费中，对中国还是最低的。对美国最高，比中国高出十倍！算算吧，一个航天员一千四百万美元，如果十四个航天员都去，该是多少？
后来中方决定，只派吴杰和李庆龙两人去俄罗斯加加林宇航中心受训。同时，每季度再轮流派出一个专家小组，也去加加林宇航中心学习。
俄罗斯加加林宇航中心位于莫斯科的北郊，是世界最著名的宇航员培训中心，不仅有国际一流的器材设施，还有世界顶级的训练教官。加加林宇航中心地处一大片茂盛的森林之中，四周是一个很大的湖，名为天鹅湖，生活区就建在湖边上；湖的另一侧是航天员训练中心大厦。航天员宿舍是宾馆式住宅，推开窗户便能见到大片的白桦林。整个加加林中心无论地形还是建筑，都显得非常漂亮。加加林的遗孀就住在天鹅湖旁边一栋白色的别墅里。遗憾的是，据亲眼见到这位老人的中国专家说，这位当年享誉全球的人类飞天第一人的妻子，如今已是一位目光呆滞、表情木讷、忧郁寡言的普普通通的俄罗斯老太太。加加林中心的主任克里木克是一位上将，正春风得意，踌躇满志。加加林中心常年都是封闭式管理，任何人未经许可不得走出中心的大门。加加林中心已有四十多年的培训历史，四十多年来已为世界各国培养了不少优秀的航天员，其中包括美国的一些航天员。美国虽然有自己的宇航中心，但为了吸收他国经验，同时为了避免“近亲繁殖”，也将航天员送到加加林中心培训。凡到这个中心受训的航天员，受训时间一般三到四年，最多六年，至少两年。中国因时间紧迫，经费有限，要求把时间缩短为一年。尽管加加林中心对此感到不可思议，还是认真负责地为两名中国航天员专门制订了一个为期一年的教学训练计划。
1996年金秋十月，中国航天员教练员吴杰、李庆龙怀揣飞天的梦想，第一次走进俄罗斯加加林宇航中心。加加林中心主任克里木克将军本来就对中国航天员心中没底，加上吴杰、李庆龙的身高只有1.70米，与人高马大的欧美航天员相比，既矮又瘦，因此，他安排加加林中心按照俄罗斯选拔宇航员的标准，对他俩的身体素质和航天特殊生理功能又做了一次测验。测验结果是：完全合格！
但接下来要过的每一道关口，都非常不容易。
比如，语言关。吴杰说，我们过去从来没有接触过俄语，虽然来俄罗斯之前曾到北京外语学院找了三个老师，专门进行了八个月的俄语强化训练，但到了加加林宇航中心，俄方教员都用俄语讲课，而且讲的全是专业术语，我们学的那点俄语根本不够使，刚开始几乎一句都听不懂。我们只好加班加点，恶补俄语，每天训练结束回到房间，不管有多苦多累，第一件事就是打开电视，收看俄语新闻。甚至上厕所都在强背单词。
又比如，冬季野外耐寒生存训练关。李庆龙说，冬季野外训练开始后，俄方用飞机把我们拉到北极圈。那里的积雪非常厚，大概有一米多，温度接近零下五十度，人站在雪地上如果不动，几分钟就能把你冻僵！但俄方要求我们三人一组，独自生存四十八小时以上，一切困难自己想办法克服。而且，每人只发给几块压缩饼干、几块拇指大的巧克力和一瓶矿泉水。没有房子，我们就自己搭建一个几平米的“雪屋”。冷了，自己生火。渴了，就把冰块装在铁盒里，再放在篝火上加热，然后当水喝。困了，却不敢睡觉，因为人一旦睡着了，身体温度低于三十五度，就会患低温症，搞不好还有生命危险。所以在这四十八小时里，我们几乎没睡，实在扛不住了，打一个盹，猛一醒来，还以为自己已经到另一个世界了。等到早上的时候，我们嘴唇冻得发紫，脸上、头发上、眼睫毛上全都结上了冰凌子，只有眼珠还在转动。有个美国的航天员就因为鼻子冻伤，被淘汰了。但我和吴杰都挺过来了！这四十八小时让我永生难忘，因为完全是一种死里逃生的感觉！
再比如，隔离舱训练关。所谓隔离舱训练，就是把一个航天员单独关在一间只有七八平方米的小屋里，身上捆绑着各种测试导线和仪器，昼夜不停地按规定的程序操作各项科目，七十二小时后再放出来。在这三天三夜里，只有你自己陪伴着自己，不能睡觉，不能说话——包括自言自语。吃饭时由外面的人从窗户洞里送饭进来，每天只能吃一块饼干，喝一小杯水。除了工作就是工作，不能有丝毫的松懈和怠慢，否则就完不成规定的科目。完不成规定的科目就被淘汰。所以再累再困，也不能闭一下眼睛，只要一打盹，警灯立即把你惊醒。更不能出错，一出错就前功尽弃。特别是到了第三天，度时如年，孤寂难熬，你必须用毅力控制自己的情绪，不能有半点急躁，因为外面有监视器一直监视着你的一举一动，包括你的眼神和面部表情。
为什么要做这种训练呢？因为太空是一个完全不同于地球的地方，航天员在太空飞行中始终处于低压、缺氧、宇宙辐射、高温、低温、超重、失重、噪声以及与世隔绝等极为恶劣的环境里，很容易出现不同程度的心理障碍。美国有一个航天员，由于在太空待的时间太长，情绪出现烦躁，便和同事吵架，甚至打了起来，差点导致航天飞机出事。苏联也有一个航天员，上天后由于心理不稳定，无法控制自己的情绪，便乱扳开关，差点造成飞船出轨。因此，要让航天员做到意志坚定，临危不惧，头脑清醒，遇事不惊，耐住寂寞，情绪稳定，就必须要加强心理训练。李庆龙说，因为航天员在太空有时要连续几天几夜单独执行飞行操作任务，在这几天几夜的太空生活里，是非常孤独寂寞的。做这个项目，就是要训练你承受孤独寂寞的心理能力。这种孤独与寂寞不是一般人所能承受得了的，它需要超常的控制自我的毅力与坚韧的耐心。等三天三夜放出来后，我都快憋疯了，恨不得抓起一把凳子把隔离舱砸了！
与吴杰、李庆龙同时在加加林宇航中心参加训练的，还有美国、法国、英国、德国、以色列等国家的共三十多名航天员。欧美的航天员与中国航天员相比，训练水平总体上差不多，只是在一些具体科目上会体现出各自的长短。但在金钱物资上，欧美航天员绝对占优势。比如，美国的航天员在加加林宇航中心的附近建有专门的小别墅，他们每天开着高级小轿车参加训练，还可以带着夫人或者情人住在这里，自己做饭，像度假一样。每当训练满一个月后，他们便回国休假一个月，再回来接着参加训练。法国等欧洲国家的航天员则每周五乘坐飞机回国度周末，周一再来参加训练。由于欧美航天员财大气粗，参加培训的时间一般又是四年，他们无论在训练上还是生活上都显得十分从容。而中国航天员不光经费有限，而且培训时间只有一年，所以生活上既显得十分寒碜，训练中又显得相当紧迫——因为中国急需航天员教练！尽管加加林中心有双休日，其他人都玩去了，唯有他俩在争分夺秒，惜时如金，刻苦学习，拼命训练，不仅周末不出门，甚至两个月也不上一次街，把自己关在屋子里，不是啃《航天员手册》，就是吃方便面。
整整一年时间里，吴杰和李庆龙没有回过一次国，他们的妻子也没去过一次。他俩就像被关进了不能出门的隔离房一样，与外界断绝了联系，忍受着长时间的孤独与寂寞。他俩唯一去过的加加林宇航中心之外的地方，就是加加林博物馆。俄罗斯民族是一个崇尚英雄的民族，航天员是他们崇尚的英雄之一。俄罗斯的航天员都有小汽车，国家专门为航天员定制了特殊的车牌，航天员开车上街，大人小孩见了都会敬礼欢呼，其他的车都会自动让路，警察也会为他们开绿灯。俄罗斯已有一百多名航天员上了天，每次航天员从天上返回时，都要从加加林中心的“英雄大道”上走过，不仅两边有无数的人夹道欢迎，国家要员也会出面迎接。而且，当晚加加林中心与皇家歌舞团还要举行一个彻夜不眠的隆重的欢迎晚会。每年的加加林逝世纪念日这天，凡是在加加林中心受训的航天员，无论你来自哪个国家，也不管你去没去过加加林的故乡，加加林中心都会把你拉到加加林的故乡，参观加加林博物馆。该博物馆里除了赫然醒目的加加林塑像，还陈列着加加林生前穿过的服装、使用过的办公室以及第一次上天的返回舱。那天，吴杰和李庆龙站在加加林的塑像前，想起加加林三十六年前就已上天，而自己虽然来自嫦娥的故乡，却还在俄罗斯人的帮助下每天气喘吁吁地进行着上天的基础训练，心里涌出的是一种非常复杂的滋味。
当然，训练之余，他俩也有自己的精神寄托方式——给远方的妻子写信。本来他俩也想打电话，可没条件把电话打回国内，便只有等妻子的电话。按照国内相关规定，家属一个月只能打一次电话。而且，电话费太贵，每次说不上几句话，两百元的通话费就没有了。只有长话短说，可说可不说的话不说。至于夫妻间想念的话，想说也不能说，因为妻子的身边全是排队打电话的人，当着那么多人的面，怎么好意思说啊！许多外国航天员很不理解他俩的生活方式，问，你们怎么受得了啊？他俩淡淡地回答说，习惯了。