1997年春天，穆云对朋友们说我自由了。经历了两年晕眩状态的恋爱，忽然间和所爱的人分开，感觉怪异，像是手变成了脚，又像是从地球忽然跌到月球，有失重感。下了班习惯地看街对面有没有人在等自己，给朋友打电话每每喊错名字，心变得好象一只放置时间过久的番茄，一碰就会流出汁液，她开始暴饮暴食。
即便是这样，相亲还是拒之千里的，原由是一次科护士长巧舌如簧地想为她介绍一位“青年俊杰”，时间地点约好了，一行人在“烧鸡公”酒家傻子似地等了四十九分钟，穆云一直没有出现。其实当时穆云很准时到了目的地，下巴士一看，妈也，前呼后拥的人有七个之多，人家全部都有说有笑的，不像陪人相亲倒像是来参加婚礼的。吓得穆云吸口凉气转身便逃了。事后护士长追问失约的原由，穆云不好分说，只推说自己忘记了，但，从此就给人留下了不守约的坏印象。
穆云23岁，护士。在女人堆里也很出位，大眼睛尖下巴，鼻梁上少许雀斑，一笑露出两粒兔牙。穿衣打扮都慎而又慎地选择深色，一是怕显胖，更是不希望人家当她是小孩子。但性格还是23没错，甚至更加孩子气，口无遮拦，还好吃零嘴。她的嘴谗无人匹敌，有一个冬天的晚上忽然灵感大发想吃冰淇淋，跑遍武汉街头都没能偿愿，竟敢写了信要求外地的亲戚给她邮寄过来。她的嘴巴从来没有空闲过，不是在说话就是在吃东西。她是这样的人，高兴起来没有什么不能给你的，脚趾头切下来也没问题，一旦烦了，任你上跳下窜都目不斜视如玻璃人。
没有恋爱可谈的大把的时间无处打发，她便去夜校报名自修临床医学。她从前底子薄，天资也平庸无奇，又闲了好几年，于是读书倍觉吃力，尤其是英语，简直就是听天书。看着课本，穆云都快愁死了。 不过好在她有颗倔强好胜的心，跑到新华书店去打听家教，那都是家境较困难的在校学生，利用假期挣学费的。一节课十到十五块钱不等。穆云别的不行，还价颇有一套，瞅准一个面像老实的问他价钱，果然将价钱杀到八块钱，也就是说一月二十小时的课只要八十块钱，包吃一顿饭和往来车票。
可穆云学的是医学英语，词语大多生涩，那孩子的四级英语词汇量根本达不到，教的人吃力，听的人一头雾水。眼看着离考试只有一个月了，穆云成天对着书长嘘短叹，这天傍晚，门外有人问：“请问这里有个叫穆文（云）的吗？”
穆云拖拖拉拉跑出来，厅里站着一个男孩子，一头自然卷发，浓眉，要是除掉满脸青春旮旯豆应该算得上英俊。上身一件深咖啡色上衣，下穿一条洗的发白的牛仔裤，脚穿一双伤痕累累的绿色皮鞋。绿色！真亏他想得出来！
“你干嘛？我可不订报纸和牛奶。”她生硬地发问时发现不知何时全家人已经都涌到了小客厅里，哥哥嫂嫂，姐姐姐夫还有白发萧萧的姥姥，一群人无声无息的，不约而同眼睛瞪得溜圆，想看看谁来找穆云。
“你就是穆文（云）？”来人不慌不忙，拿出一封信说：“我是小黄改（介）绍来给你补习英语的。”穆云想起来了，小黄就是穆云请的那个家教。
穆云看过信，说：“他不教了？那么你也是英语四级吗？”
“我吗？”他象水母一样绽放开一个灿烂无比的笑容，他说：“我六级。”说着拿出一张泛黄的证书，上面写着：
“丁建群同学通过了ＣＥＴ考试
国家英语六级 ”
“真的假的啊！”穆云脱口说：“我可不会加你一毛钱的。”
“行啊。”他看上去漫不经心，声音带着严重的乡音，他的口音比小黄口音还要重很多。
妈妈倒茶出来，问：“小丁啊，吃饭没有？”
爸爸点了一支烟若有所思地问：“你是哪里毕业的？”
“哈工大。”
姥姥悄悄问：“哈什么？”
姐姐笑眯眯地解释：“名牌大学……”
“我是学计善（算）机的。”丁建群不问自答。
“计善良好，计善机好！”一家人都高高兴兴地说，穆云看着大家那副嘴脸，实在是又好气又好笑，忙说：“小丁，过来帮我看看这道题怎么回事。”
小丁说得唾沫横飞，发现穆云对着他在发呆，便问：“你有什么问题吗？”
“你的豆豆怎么这么多，都是一群一群的，和你的名字有关吧。”穆云慢腾腾问，好在对方并没有着恼的迹象，丁建群声色不动继续讲课。一个极简单的问题，总是要重复好几遍穆云才能听明白，小丁渐渐厌烦起来，觉得这个女人空有一张漂亮脸实则笨的可以。穆云并不是不想好好听课，主要是小丁乡音太重。穆云支颐听着被他那口伦敦乡下英语，急得恨不能向他头猛敲几记，好好疏通他的喉咙。
小丁走后，姐姐悄然溜进她的房间，二话不说就钻进她的被子。
穆家人多房窄，穆云的房间是生生推倒了承重墙凭空做出的一间房，下面悬空，只用钢筋和木板加固，不过这还算不了什么，他们的一个贮物间是用厨房改造的，厨房则是改自阳台。从这样的大胆创意精密构思上完全可以体现小市民的创造力和胆识。
现在她们的头顶上吊着夏天废弃不用的藤椅和年代久远摇篮，还晾晒着胸罩内裤什么的，隔着廉价尼龙窗帘，外面一片浪漫星光。
姐姐若有所思地：“妈真是，看到人家就一副巴不得做女婿的姿态，会让人瞧不起你的。”
“他们是觉得我在家闲置太久了，巴不得马上有人把我娶走。”穆云洞若观火。姐姐觑着她的脸，想找点安慰劝解的话，但惟恐伤害她，这种沉默被穆云抢先打破了，她自嘲说：“不过他条件还不错，一米七四，名牌大学，单位好，谈吐得体……倒是可以考虑一下哦。”便是这么随意说着，其实心里已经动了几分，浪漫念头像烟雾一样缠绕住他，可潜意识偏偏硬生生地要拒绝这个念头，像是两个自己在围绕着一个柱子捉迷藏，胡思乱想得累了，两个便都一起否定了。
第二天下起雨来，雨下得懒散，穆云认定小丁是不会来了，有点失望，独自背着单词，听了一会雨，百无聊赖，吃过饭就躺下了。刚眯着，妈妈喊：“哟，这么大雨，小丁你来了啊。”
穆云出去一看，人正站在房间里，他没带伞，身上浇个透湿，膝盖上还沾了不少泥浆，好像是刚跌了一跤。
穆云立即跳起来：“你看你一身水！”赶紧着给他找干毛巾，烧水煮姜汤。
她平常难得进厨房，一时砸碎汤匙一时碰到盐瓶，忙得鸡飞狗跳。小丁看着她为自己忙乎，一种温煦的感觉从喉头慢慢往下移、下移，继而从胃向身体的各个角落扩散开去。
雨渐渐停了，上完课穆云送他出门，别有用心地问他：“你高数怎么样？”
他大惊：“你也需要补习！”
穆云说：“是啊。”
丁建群摇摇头：“我可没那么刀（多）时间，本来这个英语补习是帮老乡的忙，那孩子答应的事情做不了才求我，我工作太忙，没办法帮到你。”
看到穆云流露出失望的样子，他不忍心，忙接着又说：“要不这样吧，我的一个朋友或许可以帮忙。不过，他目前在考研究生，我得先问问他有没有时间。”穆云失望着，并不愿意他看出来，他们走到车站，双方似乎都有点留恋的意思，过来一路车，小丁说车上人多太挤，再等一辆吧，他们就心照不宣地等下一辆。
正在这时候一个枯瘦的老人挑了一担枇杷经过，枇杷看上去又大又新鲜。穆云对他说等我买点你带回去吃，小丁推辞着，穆云已经开始一面挑选一面还价了，枇杷要六块钱一斤，穆云一面大叫好贵一面把颜色均匀个头大的往怀里扒拉，一口就还到三块钱，老人不卖，穆云便加了两毛，眼看快要成交，小丁在一旁忍不住插嘴说：“人家是自家种的挑来卖，挣的都是血汗钱，你这是何必呢。”径自按六块一斤付了钱。
穆云一时间说不出话来，觉得真是混帐，顿时怀疑他的脑子是不是进水了。小丁把枇杷递给她她不接，小丁觉得扫兴，正好一辆巴士经过，他看也没看车牌，掉头上车去了。
丁建群一回宿舍就给好友顾非打电话说帮忙给人补习的事，顾非果然推辞了：“我还有一个多月考研究生，你就免了吧。”小丁不知是有心还是无心，随意说：“那--你可就错过美女了。”丁建群一向寡言少语不是个喜欢开玩笑的人，他这么说着自己也纳起闷来，顾非一听便说：“那我可要见识见识。”
小丁挂了电话还在奇怪自己忽然讲说出那么轻佻的话，想是为了买枇杷的事情有点嫌恶穆云的小市民气。莫名的愁绪像蜘蛛网一样结在心头，挥散不去。虽然顾非还是答应了这事，他心里还是不胜烦恶，在床上反复了几次才睡着。此后有两次课都因为小丁单位有事耽误了，他挂过电话知道顾非已经开始帮穆云补习数学了，而且热心的小顾已经兼顾了辅导英语的差使，小丁得知后心里不但不高兴反而有被人欺骗和背叛的感觉。
星期五他们是没约好课的，他一吃过饭没什么事信步来到穆云家，远远便看见穆云的窗户上泛出淡黄色的灯光，那种温暖的感觉就又找到了他。一进门，他看到穆云正在和顾非吃饭，桌上两碗饭四样小菜，有那么一点居家过日子的味道。
“呀，是建群。”顾非笑嘻嘻地站起来：“吃了没？”
他本来是吃过的，瞧着小顾以男主人的姿态招呼自己，他气不打一处来，便答非所问说：“我忙乎了一天，哪有时间吃饭。”穆云就赶紧盛饭给他，他埋头吃的时候顾非就给穆云讲他遇到的趣事，先说丢车，他丢了十四辆（穆云发出了惊叹），其中一辆只骑了一天就不见了，他气哼哼地满大街找，后来居然在菜市场给他碰到了，是一个小个子青年骑着跑呢，他上前一把揪住，怒吼一声：“这是我的车！”那青年一愣，撒腿就跑了。
“然后呢？”穆云感兴趣的问。
顾非说：“回家一看，发现不是我的车。”穆云拍手大笑起来。
丁建群记得顾非掉的是五辆车，为了取得说笑的效果他凭空又多编造了几辆。丁建群一面从鼻孔里哧哧冒气，一面拼命往口里扒饭以示愤怒，等穆云回过神来，丁建群居然一口菜没吃扒掉了五碗白饭。
1997年的春天，三个年轻人不知觉漫步在街头，都是还不知愁的年纪，就是走路也觉得趣味无穷。顾非的话那么多，嘴从来没停过，穆云一直笑得很大声。当天小顾显然刻意打扮过，从大学同学起丁建群就诧异地发现顾非搽女人用的雪花膏，今天他的脸不知道又怎么弄的皮肤滑溜溜的，头发梳理得如同丝缎，穿了件圣洛朗衬衣，金盾西裤，在晚间九点的蒙蒙光影下他就象个明星一样熠熠闪光。
丁建群沉默着，一路上他只细心地走在穆云的外侧，以防那些胡冲乱撞的车伤害到她。
“你为什么不说话？”穆云忽然问他，这是当天她与他说的第一句话，显然她已经原谅他了。
街上的风吹过来，微温的，如母亲慈爱柔和的目光，他对她说：“我喜欢你。”
顾非终于闭上了嘴巴，脸上还挂着没来得及收回的笑容。
穆云目不转睛地看着丁建群的脸，她的瞳孔里涟漪般泛起温柔的神色，他忽然发现她知道自己的想法，聪明的女孩只是没想到他会表白的这么突然而已。
小顾咳了一下不失风度地说：“是不是没我什么事了？”