苏绿坐在回学校的公交车上，漫无目的。她只是路过一个站台，刚好有停靠的公交车，她就跳了上去，找位置坐下，究竟这趟车是要开到哪里，她一无所知。回学校的时间还早，她可以下午再回去，给艾细细发了短信，然后关机。
车厢晃晃荡荡，她开始回顾自己来北京前的这一年。
如她所说的，她的记忆只拥有两年。
一年，是和他在一起的时候，还有一年，是他离开的这一年。
她是个十八岁的孤儿，父母也许是死了，也许是抛弃了她。
在这个问题上，过去的很长一段时间，她为此深陷纠葛，有时，宁愿父母死去，总好过接受是被抛弃的事实。
但孤独后，长夜痛哭，她开始幻想这世间还能有个亲人，父母在地球某个城市有很好的生活，当她打喷嚏时，也许是父母在挂念着她。
收养她的福利院院长说，那是在一个春天的清晨，打开福利院的门，她缩在襁褓里，小手心里捏着一片玉兰树的叶子。
纸条上有她的生辰，姓氏。
三月二十七日，姓许。
刚好满月。
十八年来，最值得感激生命的事，是她遇见了方卓昂，并爱上他，她叫他老大或者卓昂爸爸，他叫她小绿叶。
后来，她失去了他。
不是他抛弃了她，只是她，失去了他。
她穿宽大的校服，走路很快，耳朵里塞着耳机，背着大提琴，黄昏的时候，她独自行走在校园里。
她最好的朋友，一个是艾细细，还有一个，是教堂里的一名法籍修女Vivien。
艾细细是极乖巧的女生，扎着马尾穿糖果色的小T恤，用校服套着，吃奥利奥时，会放在牛奶里泡一泡，会画漂亮的油画。
只有这样温顺美好的女孩子，才能够成为苏绿的朋友，因为足够包容。
练完大提琴的时候，去学校礼堂排练莎士比亚的话剧，或到教堂里坐一会，和Vivien用简单的法语和中文聊天。
有时候什么也不说，坐在教堂里，安安静静看《圣经》。
——爱是恒久忍耐，又有恩慈。
她并不是信徒，她只是喜欢教堂。
她的朋友都是乖巧而且安静的，直到她遇到了周丹娜。
那是深冬的黄昏，南京的深冬，并没有因为是三大火炉城市之一的称号而温暖。
冷，极冷。天空有几只不怕冷的鸟仓促飞过，由于冷的缘故，慌忙啼叫了一声，躲进了离黄昏残阳最近的枝桠。
校园两排的法国梧桐掉了一地的枯叶，她穿着军绿色的立领大衣，背着大提琴，左手插在口袋里，口袋里有两张电影票，她要和艾细细一起去看电影。
然后，忘掉方卓昂。
方卓昂，那个说以后会只把她当女儿看待的男人。
天空那么灰暗，多像他们分手的那一天，她最后一次央求他带她去游乐场坐海盗船。他带她去了，只是天空哭了。
一场大雨过后，他们就分开了。
苏绿拉紧了大衣领口，加快了步伐，出学校大门转弯的时候，不经意瞥见小卖部的院墙内，一群头发染着五颜六色穿着非主流蹬着高跟皮靴的女孩在哄闹。