都说写旋律和写诗一样，纯粹靠天分。但我们聆听柴可夫斯基的交响曲，从柴一听到柴四，发现“旋律大师”其实并非三两天摇身而变的。柴一、二、三显然在认真临摹德奥交响乐，将短小动机展开得一丝不苟，甚至有些机械。到柴四已经不同了，曲调有了清晰的廓形，乐器法有了层次。这是老柴走向世界的第一曲。其中曲调的善感，似乎来自他的舞剧的成功经验。柴六继承了越来越明晰的个性，除了主题旋律无与伦比的精彩，连所有的连接句、展开句都是可圈可点，异常明晰。
去年十一国庆节的时候，捷杰耶夫率领他的马林斯基交响乐团，来北京的国家大剧院上演全套的柴可夫斯基六部交响曲。姐夫又发动了他们俄罗斯人的蛮劲。以一位作曲家搞专场，这样的音乐会曲目表恐怕全球罕见。但柴可夫斯基不同，姐夫说，那是刻入他们骨头的声音。
是的，柴可夫斯基是不同的。于我们何尝不是。几代中国人在他的音乐中成长、沉默与哀恸，如果没有他，我们的苦难如何发出声音？在我心里他不是什么全世界最受欢迎的古典音乐家，或旋律之王。这些俗气的头衔。我不知道音乐学家和心理学家们是否研究得出，为什么柴可夫斯基的曲调总是叫你心头一紧，忽然间，孤独、梦境、童年的无助接踵而来。旋律是什么，来自遥远的不可知处，又像自心深深处。他是谁，一个100年前的俄罗斯人，如何会了解你的过去，你的成长故事，你梦中的底色？
乡愁
拉赫玛尼诺夫与柴可夫斯基一样，也是旋律天才。
如今已经不大能听到拉赫玛尼诺夫的《f小调第一钢琴协奏曲》了，那是他在音乐学院读书时期的习作。音乐细节处流露柴可夫斯基的影子，很快他就被看成了柴可夫斯基的接班人。那时候，拉赫玛尼诺夫的作曲热情高涨，一个暑假写了一堆幻想曲，并邀请柴可夫斯基来参加他的首演。柴可夫斯基开玩笑说，小伙子你可真高产啊，我一个夏季只写了一首（就是举世闻名的“悲怆”交响曲）。只可惜没等到他首演，大师就过世了。两人素未谋面，但风格相近，一见如故，柴可夫斯基一直很器重年轻的拉赫玛尼诺夫。听闻大师的死讯，拉赫痛失知音，写下一首《哀歌三重奏》纪念他。叫人想起柴可夫斯基也曾写过一首悼念好友鲁宾斯坦的钢琴三重奏。两曲一脉相承，知音世代难逢。
这首室内乐如今广为流传，即使风格不一的独奏家们也时常聚在一起合奏，对他们来说，这像聊天，玩儿，友谊之歌。天才之间有没有真正的友谊？如果有，也主要体现在合奏或竞争的时刻。像郎朗这样的商业巨星，与两位来自俄罗斯的弦乐家，小提琴家列宾和大提琴家麦斯基，合奏得有模有样。好像跟着他们来看看乡土，不经意间天真流露。
天才之间真的没有友情么？杜普蕾与当时还是一头卷毛的年轻的巴伦博依姆也曾留下《悲歌》的录音。天才之间的爱情，其实也有惺惺相惜的友情的成分。《悲歌》非常适合杜普蕾，她本身就是一把悲剧之火，像烟花一样灿烂熄灭。杜普蕾是不同的，并不是她的激情比人多，而是她的激情饱满的揉弦与旋律幽微的隐现，让她的曲调情深意浓，笑中含泪。根据杜普蕾的故事改编的电影招来一片骂声。记得剧中杜普蕾与巴伦波伊姆有一段对话：“如果我从此不会拉琴，你还会爱我吗？”“不会拉琴，那就不会是你了”。巴伦博伊姆答非所问，听来绝情，其实他太了解她了，她的爱情一直都属于大提琴。
回到俄罗斯。回到最后一位浪漫主义者的故事。
拉赫玛尼诺夫成名于世纪之交，特别是在20世纪20年代在纽约安家之后声誉日隆。当时乐坛已盛行现代音乐，斯特拉文斯基的野蛮主义、勋伯格的新维也纳乐派、欣德米特的新古典主义等等，新派盛放，玲琅满目，音乐家们跃跃欲试，不知如何挑选。只有拉赫玛尼诺夫还在写传统音乐。他是老派的俄罗斯贵族，有精英情结，有自己的原则与审美标准，不肯哗众或随流。
拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》是如今上演频率最高的钢琴协奏曲，没有之一。其实他的《第二交响曲》同样经典。他没有经历柴可夫斯基那样在欧式交响曲中寻找自我的过程，他一上来就接过老柴的战斗机，在俄罗斯大地上飞翔、漫游、怀旧。相比欧洲的大师们，拉赫玛尼诺夫的曲子被认为太具体直白，甚至肉感，交响性不足。但曲中饱满的情感打动了所有人。如今这首曲子被四处引用，风靡各种电影与怀旧音乐会，可见音乐首先是情感的艺术。拉赫玛尼诺夫让我们再次听见了情感的力量。
拉赫玛尼诺夫生前主要是作为一位非常成功的钢琴家亮相，相当于鲁宾斯坦那个级别。人们普遍认为钢琴家和指挥家才是最成功的音乐家，台前风光无限，作曲家都是些蓬头垢面神经兮兮的怪物。拉赫玛尼诺夫却秉持圣徒的价值观，觉得作曲家才是真正的音乐家，唯有伟大的音乐可永垂不朽。他的作品不多，总是三年停笔十年暌违的，一辈子都在纠结自己还能不能作曲这件事。即使作为著名钢琴家全美巡演，屡上头条，挣得名车豪宅，他也一直为没有时间作曲而郁郁寡欢。这种清高气质倒令他备受追捧。
现在看来，拉赫玛尼诺夫是最后一位活得真实的艺术家。他自我，挥霍，脆弱，不管大众明星那一套，也从不扮演强者。这位音乐学院的高材生，19岁就写了第一部歌剧《阿列科》，一举成名。之后便飞上了天，过得像个纨绔子弟，开豪车，穿定制西装，花天酒地。正当他踌躇满志开展作曲家事业的时候，《第一交响曲》首演失败。一个打击就可以将他打回原形，之后三四年不得翻身。其实失败是再正常不过的。谁会认真演奏一个初出茅庐的毛头小伙的交响乐？况且剧院之间的竞争、城市之间争夺乐坛地位等等各种利益纷争都会反映在评论中。这个小伙子终于被自己的天真惩罚，直到后来看了心理医生才恢复自信。
流亡美国时期，拉赫玛尼诺夫作为钢琴家广受欢迎，但那不是他的世界。在他身后，美国人忙忙碌碌，竞争、复制、流水线作业，更多更快，及时行乐，一切讲效率。那是商业，没有艺术与情感。拉赫玛尼诺夫留下最后一个天才故事，叫人想起《海上钢琴师》，旧世界已沉没，又无法在新世界靠岸。他去留无着，孤守自己的一块小天地，而这天地也渐渐虚化成梦境。他夜夜梦回家乡，飞奔在伊万诺夫卡庄园的紫丁香树林。那里有亲人、白桦林、感伤的歌谣和眼睛深邃的女人。“伊万诺夫卡庄园种着望不到边的小麦，黑麦和燕麦。人们往往对海边的空气赞赏不已，可是你吸一口原野的空气试试吧，那泥土的气息夹杂着植物的清脆，花草的芳香……”这段描述叫人想起他的《第二钢琴协奏曲》中的第二乐章，钢琴声中传来悠扬的单簧管旋律，仿佛风里闻见丝丝熟悉的香味。他的自然粗糙中不乏这样的细节流露。如今，扬松斯指挥的拉二，浑然的质朴与细腻。同为俄罗斯人，他了解作曲家的乡土情结。
《第三钢琴协奏曲》是从一支鸟鸣般轻快的民谣开始的，拉赫玛尼诺夫曲中的俄罗斯总是鸟语花香，他从旋律、味道中认识故乡。在俄罗斯这个冰天雪地的国家里，人们对春天来临充满了感激。斯特拉文斯基曾写过《春之祭》，拉赫玛尼诺夫也写过一首叫做《春》的康塔塔，歌中有这样一则故事：妻子红杏出墙，丈夫愤怒地想杀死她，可是春天的曙光让他动了恻隐之心。幸福、成败、生死在乎一念之间。春天来临，万物复苏，一切都可以重来。在俄罗斯，春天几乎象征了重生。
在第三钢琴协奏曲中，春潮翻涌。复杂的技巧与激情让这首乐曲超级难弹，钢琴家们笑称弹这曲就像“铲十吨煤”。乐队的烘托中，过去的苦难，如今的思乡，未来的憧憬全搅和一起，如一场迷梦，狂热而困惑。第一乐章，自由的奏鸣曲，浓稠的音响逐渐舒展，钢琴与乐队呼应。第二乐章间奏曲，混合了变奏曲式与三部曲式，苦涩迟缓的句子直接冲击狂热的激情，在此激情几乎如情感发泄，最后钢琴以铿锵的和弦敲击让音乐转至明亮。第三乐章的奏鸣曲终曲，钢琴重新振作，精神抖擞迎接命运挑战。这一部协奏曲，旋律依旧优美惆怅，钢琴写作更富经验，琴音玲珑浮现于管弦乐队之上，始终不曾被乐队的浪头淹没。记得在电影《闪耀》中，年轻的钢琴家为弹奏拉三而发了疯，这样狂热的激情并不是年轻男孩能够承受。但始终，乐队沉沉拖住，低低地，如心底的歌，固执低回，凝结成一种叫做“乡愁”的情感。贴近泥土的清风，拨动心跳的歌谣，俄罗斯是生产乡愁的地方，像柴可夫斯基的悲怆，列维坦一大片绿色“深渊”，都像挥之不去的怀乡梦。在那里，人与家乡有一种神秘的血脉相连。拉赫玛尼诺夫的篇章也一样，从头至尾，从浪漫曲到交响曲，通篇都在诉说着乡愁。如今我们这些全球化时代的城市动物已失去故乡，已不识乡愁，那就去听听俄罗斯音乐吧。乡愁不仅关于你的故乡，还有你，你从何而来？是什么塑造了现在的你？这都是我们的乡愁。无论那是一首歌、一阙诗、一个男人，一个作家、一个童年的铁盒、一座反复入梦的花园。
相比如今满世界奏响的拉二、拉三，拉赫玛尼诺夫最杰出的乐曲之一，交响诗《死之岛》，如今正渐渐被忘记。这里却有他最深邃的情感，他最终超越了自我，超越了乡愁与俄罗斯式感伤。这首交响诗的灵感来自瑞典象征主义画家阿诺尔德·伯克林的同名画作，描绘了一个古希腊神话：人死之后，渡神夏隆带着死者的亡灵渡过冥河，前往死之岛。在画中，死之岛孤独伫立。在船行的舒缓节奏中，此生此岸渐渐远去，天海阴郁，无从悲喜。剧痛慌乱的回忆纷纷远去，阴云背后藏着一只巨大的命运的手。音乐在重复与起承转合中积蓄了强韧张力，晦暗的题材与结构完美融合，最浓重的乐声里透出平静。它叫人相信，在广阔的风格与情感的积累中，俄罗斯的音乐终将可抵达了灵魂的内在思想。
拉赫玛尼诺夫的唱片推荐：
美国钢琴家拜伦·贾尼斯（ByronJanis1928-）被誉为拉赫玛尼诺夫和普罗柯菲耶夫钢琴作品的演奏专家。他的弹奏内涵丰富，有炫技，有沉淀，琴音中有一种金属色泽的共鸣。贾尼斯15岁开始职业演奏，后被霍洛维茨看中收为弟子，30岁时手指患严重关节炎，十多年后经部分截指手术后重返舞台。