一天晚上,读到赛林带着小伙伴灰灰、吉菲逃出圣灵枭孤儿院,和掘哥一起前往传说中的瑚尔海。哲哲专心致志地听着,完全进入了状态:“交替之夜来了又去,当白天来得更早、黑夜变得更长的时候,珈瑚巨树上的猫头鹰都开心极了,因为黑夜才是他们喜爱的时刻。他们在长长的白天睡觉的时候,炎热笼罩着他们,时间过得是那么慢,慢得像一条懒惰的毛毛虫在爬……”
哲哲很喜欢这句话,反复说,作者写得真好,简直是太好了。问他好在哪儿,他说:“你看时间慢得像毛毛虫在爬,多形象啊,说明炎热让人很无聊,猫头鹰们都希望快点结束。”发现他不仅对自然有着超乎寻常的感知,对文字也有与众不同的敏感。记得《土鸡的冒险》里的一句“仿佛看见自己的童年从蛋壳里爬出来”,也让他唏嘘半天。
我越来越感觉到,给儿童最美的文字,便可以看到最美的心灵。
膝盖
哲哲很爱《猫头鹰王国》,痴迷到凡是跟猫头鹰,跟鸟有关的事情,他都开始刨根问底,一探究竟。
某天,他问我:“爸爸,你说,为什么鸟不会走路,只会跳?”“因为鸟没有膝盖吧?”“不对,鸟是有膝盖的。我觉得吧,鸟只会跳,就像赛林他们,是因为鸟的膝盖是向后弯的,而人和哺乳动物的膝盖都是向前弯的。”
哲哲说得很有道理。那一刻,感觉自己真的不如一个孩子。
品位
巧合的是,学校放了一段《猫头鹰王国》电影的片段。其他小朋友都不太喜欢看,强烈要求老师放《喜羊羊与灰太狼》,唯有哲哲看得聚精会神。
哲哲喜欢《猫头鹰王国》的视频,是因为他喜欢这个故事。凯瑟琳·拉斯基的同名小说他已经快读完,他每次都要听3集以上。问他:“你对其他小朋友要求看喜羊羊怎么看?”“他们啊,他们的品位太差了,太幼稚,太无聊,太……”哲哲一脸严肃且有愠色。
有人说,经典书籍能提高一个人的精神品位,果然不谬。
差别
第二天,专门找来《猫头鹰王国》的电影给哲哲看,提出要求是看完电影要找与小说之间的不同之处。没想到,哲哲接连找出了11个不一样的地方。
电影中昆郎和赛林从树上一起掉下来,而在书中赛林是被昆郎推下去的。
电影中妮拉(注:昆郎的妻子)出现在圣灵枭,而书中是出现在银纱森林。
电影中赛林先遇到掘哥然后遇到灰灰,而小说中正好相反。
电影中林伯被妮拉杀死了,而小说中林伯是被斯嘣杀掉的。
电影中昆郎是被火烧死的,而小说中昆郎是被赛林杀死的。
电影里阿莫将军是被赛林杀死的,而小说中是被滑妞杀掉的。
电影里没有出现冰封海峡。
电影里也没有出现化名为“雾”的红藤,更没有她向白伦和白兰汇报纯族大举进攻的事。
……
哲哲将来可以当影评家了。
4.每个细节都印在心里
歌佬炭火
十月底,天气转凉,我还带哲哲去北京三中游泳。
从三中游泳馆出来,由于没有穿棉衣,哲哲觉得有些冷,我让他从后面抱住我。走了两公里,问他还冷吗,他很大声地说:“爸爸,不冷了。”我很高兴:“你抱着我,是不是就像怀里抱着一个热水袋?”“我觉得啊,不像热水袋,而是像爆砰火焰!”爆砰火焰是《猫头鹰王国》里边缘之地的火山喷发出来还没有落地的岩浆,温度很高,但却是猫头鹰制作战爪的必备燃料。
听了他的评价我很高兴。过了一会儿,哲哲又言:“爸爸,我说错了,你不像爆砰火焰,像歌佬炭火!”歌佬炭火是唯一的、最炙热的并拥有神奇魔力的爆砰火焰。
此评价让我的高兴再次升级。但愿在哲哲的心中,我永远是那块珍贵的热石头。
久国
《猫头鹰王国》最后三本终于出齐了,赶快买了来,给哲哲读。
讲到《久国》时,哲哲听得非常专注,注意力非常集中,因为故事中出现了第六个猫头鹰王国,那里的猫头鹰还都是蓝色的,就像《少年派之奇幻漂流》一样,很有奇幻色彩。
第二天,哲哲很开心地对我说:“爸爸,我知道这本书为什么叫久国了。”“为什么?”坦白说,读书的时候,我只顾着读字,对内容并没有太深的思考。“爸爸,你知道吧,久国的猫头鹰不是蓝色的嘛,而且他们的寿命特别长。生命长久,所以叫久国啊!”
哲哲终于看出了门道,我越来越佩服他。
大战
终于给哲哲讲完了凯瑟琳·拉斯基的“猫头鹰王国”系列,如释重负。
15本书,150多万字,不知道在他心中留下了怎样的印象,精彩的故事在他的脑海中留下了多少印记。
没想到的是,听完故事,哲哲问我:“爸爸,你说猫头鹰王国一共发生过多少次大战呢?”心里念叨着,圣灵枭之战、一指大师被围困之战、与昆郎的决战、绝地之战、珈瑚巨树的烽火夜之战、与妮拉和强哥的决战,一共应该跟NBA的总决赛一样,是7场。
没想到,哲哲反驳我:“不对,爸爸,圣灵枭之战规模很小,偷蛋贼其实没怎么反抗就被纯族消灭了。这个不该算的。那个冰霜王宫大战,就是艾林爵士进攻西弗王后应该加进去,规模挺大的,更重要的是,写得很好,很吸引人。”
原来他看得比我明白,每个细节都印在他的心里。我再次感慨,孩子真的是一张白纸,在上面涂涂抹抹,写写画画,没准哪一天,白纸就焕发出闪亮的光彩,成为一张流传千古的名画。
广告
《猫头鹰王国》告一段落后,我们开始读世界文学大奖小说,先选了一本《波普先生的企鹅》。哲哲很喜欢这个故事,不知不觉一个小时过去,他依然沉醉其中。
正读着,哲哲利索地下床,我以为他不喜欢听了,便打算合上书睡觉。谁知他穿上拖鞋,回头冲我一笑:“我去上趟厕所,不要走开,广告之后更精彩。”
那张小脸满是灿烂,像极了曹文轩笔下油麻地里盛开的葵花。在我心里,如果将这张小脸作为广告形象,应该是很打眼的吧。
5.“为什么他们手里的书不一样”
听故事
孩子妈妈出差。几天来,我没把孩子扔给他外婆,而是抽时间自己带。接送上下学、去游泳、辅导作业、讲故事,上学之外的时间,我俩几乎形影不离。
一天,和同事约好打台球。抢十的比赛,战况比较激烈,晚上快十点才到家。到家后,本以为哲哲已经睡着了,哪知一进家门,发现他还坐在床上翻书呢。
“宝贝,你为什么还不睡啊?”哲哲说:“你还没给我讲故事,你忘了答应我的事了?”“没有,没有!”我赶紧拿出梅子涵主编的《中华民族奇幻故事集》,讲了两个少数民族后,才看着他倒向一边,眼皮沉下去,慢慢进入梦乡。
那一晚,我一直没睡着,反思自己的错误。
草莓山
霍贝尔曼的《草莓山》也算是文学名著,文字通俗、简单,写的都是孩子之间的趣事,哲哲一下子就沉浸其中,成为忠实听众。开篇部分,主人公艾丽因为听说全家要搬到草莓山,兴奋不已,以为那里真的是漫山遍野结满草莓,但结果却只是一个街名而已。
听到描写艾丽心里懊丧的文字,哲哲发表看法:“其实没必要伤心的,就像芝麻街不一定有芝麻,北京金隅也不是一条金鱼一样。”
“那爸爸是名副其实的好爸爸吧?”“也不一定,你还打过我呢?”“什么时候?”“喏,我3岁的时候,还有5岁的时候,因为不游泳,你就打过我。”
后悔问了一句多余的话。只好费劲口舌解释为何动手,直到说服哲哲为止。原来,你的好、你的坏,孩子门清,都记在脑子里。
蛋蛋学校
2013年年初的北京图书订货会,参加了“蛋蛋学校”系列的新书发布会。
哲哲一拿到刚出的4本新书,特别高兴,自己先翻了一遍,随后央求我给他读读这套宋海东创作的“本土原创版神奇校车”。不得不承认,这套书确实不错,无论是表现形式,还是知识细节,都很讲究。
周末,带哲哲去紫竹院公园滑冰的时候,路过游乐场,他指着一个蛋形设施,问我:“爸爸,你猜它像什么?”“像什么,就是一个玩具啊?”“不对,你看它多像太极龟的蛋蛋飞行器啊!”然后,还凑近摆出剪刀手,让我拍张照,作为纪念。
又一本好童书融入了他的生活,真好!
不学妈妈
台湾汉声出版的“中国童话”系列,讲的都是很精彩的中国传统故事。
我忙的时候,哲哲妈接着读。比较痛苦的是她的中文底子太差,“破腚(绽)百出”。例如,讲《黄帝与蚩尤大战》时,“蚩尤”被读成了“蛮尤”。“黄帝又到东海杀死了一只叫夔的怪兽”,哲哲妈索性偷懒,读成了“杀死了一只很可怕的怪兽”。“黄帝找来自己的女儿女魃”中的“魃”读对了,刚想夸奖哲哲妈一句,她坦陈,是蒙的。
后来问哲哲怎么看妈妈识字不多的问题,哲哲说,不学妈妈,不认识的字我就去查字典。我暗自佩服,他有着不错的学习方法。
区别
给哲哲讲《最美最美的中国童话》,讲到三月份的一集,是《黑夜里勤学的孩子》。故事中罗列了凿壁借光的匡衡、囊萤照书的车胤、雪夜读书的孙康等,意在勉励小朋友勤奋学习。
读完了一集,刚要往下继续读,哲哲问我:“爸爸,你说,为什么前面故事里的匡衡看的是竹简,而后面故事里的车胤和孙康看的是书呢?”这个发现让我很惊喜,没想到他这么用心,引导他:“那你猜猜看,到底什么原因,是他们故意的吗?”“不是,我觉得,前面的故事发生时可能还没有发明纸,而后面的车胤那时候纸已经发明出来了。”
回答得太精彩了,可以给满分。于是,我仔细地给他讲了东汉蔡伦改进造纸术的故事,他听得很认真。其实,所谓教育,就是引导,引导孩子观察和思考。做到了这些,教育就能成功。
还是区别
“中国童话”系列读完后,给哲哲读“小小孩”系列的《西游记》。
其实,哲哲对“小小孩”系列的名称总是嗤之以鼻,觉得自己是大孩子,不屑于看小小孩的书。一天,我问他:“你说,唐僧的三个徒弟有什么相同点?”本义是希望他说出“悟空”、“悟能”、“悟净”,都带一个“悟”字,属于悟字辈的。没想到他的回答却是,一是他们都很丑,二是他们都有武器,三是他们都爱杀人。
这个回答让我很震惊,哲哲做到了透过现象看本质。比起他的深刻来,我的想法却相当肤浅。的确,周星驰版《西游·降魔篇》里的三个徒弟,都爱杀人,而这似乎也是真实动物的常态。我总说被孩子教诲,果然哲哲又给我上了一课。
狗小说
读完了该读的故事书,手里一下子没有了合适的题材,于是翻出来有点专业的《朗读手册‖》,因为书中介绍了很多经典儿童文学作品,虽然都是节选。
以动物为主题那一章,读完《小鹿班比》后,我问哲哲:“你说,在动物小说里,哪种动物描写得最多?”他沉吟片刻,学了一声狗叫。我向他竖起大拇指,答对了,还挺聪明,并让他举例再证明一下。没一会儿,一个个答案冒出来:《城里狗 乡下蛙》、《大嘴狗》、《变身狗》、《小狗栗子球》、《傻狗温迪克》、《流浪狗之歌》……让我很惊讶。
接着,哲哲又说:“爸爸,还有啊,《我永远爱你》其实也是写狗的,还有《玛蒂娜》里也有一个叫球球的小狗。对了,还有一个叫黑狗什么的,也讲的是狗的故事。”然后,他从书架上翻出黑鹤的《黑狗哈拉诺亥》。
这本书因为还不适合他的年龄段,一直没有给他读,但他好像知道这本书在未来的某个时间等着他。也许,人生的一大幸事之一便是与好书相遇吧。
家庭小说
动物小说的前一章是家庭故事。
讲的都是比较温馨的故事,如《亚历山大》、《波普先生的企鹅》、《朱丽安讲的故事》、《任性的娜迪亚》等。哲哲听得很入迷,讲到娜迪亚听信父母的玩笑话,把刚出生不久的弟弟送给别人时,他哈哈大笑,觉得小孩的想法很有意思,跟自己一样也爱异想天开。
跟哲哲讲我的新发现:“宝贝,你发现没?很多故事的主人公都是没有爸爸或妈妈,有的甚至是孤儿呢!你看,《绿野仙踪》里的多萝西是跟叔叔婶婶生活的,《长袜子皮皮》就是孤儿,《红发安妮》也是出生3个多月就成了孤儿……”“爸爸,你说的也不全对。我发现啊,缺少爸爸妈妈的孩子的故事大多数是奇遇和历险的,因为没有人管他们,所以啊,他们有机会去外面探险。而有爸爸妈妈的,一般都是比较快乐的故事,你看弗朗兹阿柑啊,米丽啊,玛蒂娜啊,贝贝熊啊,他们的生活多有趣、多好玩啊。”他巴拉巴拉说了一溜儿童文学中的人物,让我惊讶到目瞪口呆。
美国学者斯蒂芬·克拉生曾经写过一本《阅读的力量》。在哲哲身上,我着实看到了那种强大的力量——不仅仅是诸多美好的记忆,还有对生活与事物的深度思考。
萧袤的知音
给孩子讲《驿马》时,教室里安安静静的。
“青杨是一匹驿站的马。小时候,青杨经常听爸爸妈妈说起一个美丽的地方。在那儿,天蓝得像缎子一样,云白得像牛奶一样;河蓝得像宝石一样,羊白得像云彩一样。它,就是楼兰……”这本书我读过很多遍,每次读都觉得萧袤的文字有穿越时空的力量,传达出一种粗犷而夺人心魄的美。
记得前年刚买这本书时,给他读过一次。后来问哲哲,第一次读和这次课堂上读的,有什么区别。他歪头想了一会儿,说:“第一次读,我没什么感觉,就是觉得故事很好听。今天听你读啊,觉得这个故事很深刻。”“怎么深刻呢?”“我觉得啊,人类要保护环境,要不很多地方都会像楼兰一样,就Game Over了。”“如果让你用一个词来概括这个故事,你会选择哪一个?”“追求梦想——我觉得《驿马》是一个追求梦想的故事,尽管最终的梦想让人很难受。”说完,他发出了长长的一声叹息。
我很佩服一个7岁孩子有如此强烈的艺术感知力。如果萧袤听了这话,想必也会引以为知己吧。
孩子需要跑跳、玩耍,玩耍甚至应该是童年的唯一主题。……不游泳的日子,我们会去北京师范大学的操场跑步。在偌大的操场上,我和他先热身,然后快步走,再一圈一圈地跑。跑得满头大汗之后,再走几圈,练器械,最后买上两瓶水,坐在邱季端体育馆的台阶上,一边聊天,一边看着远方。
哲哲上幼儿园中班时,我给他报了游泳班。……尽管经历了不少波折,但运动的习惯保留了下来,也练就了他健康的体魄,积极向上的生活态度,走到哪里,都是一脸阳光。