后来，倒是英国近代学者科林伍德的一段话帮我进一步作出了决定，因为他指出了隐藏在象牙塔里的更大危险，而这种危险我们平日早已隐隐约约感觉到。他说，象牙塔看似高雅精致，却是一种自我囚禁。他不客气地描述道，囚禁在象牙塔里的文艺精英除了自己之外别无可谈，谈完了自己就互为观众。他认为，全部无聊、麻烦、伤害，就产生于这种小空间里的“互为观众”。由此他得出了一个惊人的论断：真正的文化人、艺术家要做的事，正是文化艺术界竭力要反对的事。这个事，显然就是离开。象牙塔里“互为观众”的囚禁者们只要看到有人离开象牙塔，就会暂时地一致对外，对付叛逃者。但科林伍德认为，正因为这样，证明除了叛逃别无选择。
科林伍德极富哲理的话开启了余秋雨还有些迷惑的心，他义无反顾了，终于他的圈子越走越大，从国内走到国外，他自己说，像是在森林里走疯了的人，全然不知道什么叫恐惧。一位芬兰教授对他说：“想不起哪个欧洲的旅行家走欧洲走得你这样长，据说以前你还冒险走完了那条世界上最恐怖的路，当然还要加上中国……”
余秋雨出行时走得很远，出行的时间加在一起也很长，他的足迹几乎遍及大半个世界。余秋雨所作的考察并不是那种走马观花式的游玩，而是一种具有明确目的的行为。每到一处地方，余秋雨都特别注意了解当地的地貌物产、风土人情、文化背景。《行者无疆》一书，就是他行走于欧洲大陆后留下的宝贵笔记。余秋雨将自己一路的所闻所感所思纷纷记录，那些有悖于先前传说的令人震惊的发现给了他很大的启示，使他明白，任何民族都有它流芳千古、令人赞叹的伟大贡献。于是余秋雨手中的笔，一路流淌着难以抑制的激情，其中有欣喜，也有悲哀。他的文字时时迸发出火花，引领读者对文明进行更深沉的思索。
在《南方的毁灭》一文中，瞬间的火山爆发，给了罗马庞贝古城以毁灭性破坏，它留下的创伤是无法修复的。痛深深扎入历史的经脉。那座城市，那座城市无法抗拒的毁灭，不仅牵动了罗马，牵动了欧洲，也牵动了整个世界。一千九百多年过去了，人们提起庞贝城的毁灭，还是心有余悸。余秋雨在这篇文章里，用较多的笔墨描写了那些毫无准备、瞬间死去的人们，他细腻的笔触使人仿佛身临其境：
什么叫“人形模壳”呢？当时被火山灰掩埋的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体，火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人体很快腐烂了，但铸模硬壳还在，十九世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳，就用一根管子把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳，人们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、血管脉络都显现得清清楚楚。这个办法就是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里（C.Fiorelli）发明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最后状态。
接下来，余秋雨形象生动地描述了火山爆发时人还没来得及作出反应的状态，那种真实的确让人有点毛骨悚然，如果不是身临其境，就是艺术家也很难塑造出那样的形态：
我所看到的这种人体遗形，大多是痛苦地躺在地上或台榻上挣扎，只有极少数靠壁站着。在这样的灾难中居然能站着死亡，让人顿生敬意。在一个瓦罐制造工场，有一个工人的人体抱肩蹲地，显然是在承受窒息的晕眩。他没有倒地，只想蹲一蹲，憩一会儿就起来。谁知这一蹲就蹲了一千多年。更让他惊讶的是，重见天日之时，发现自己的身体竟然变成了自己的作品，都成了硬梆梆的石头。
在这场灾难中，有一位学者在指挥救援时牺牲，他就是当时著名的科学家，《自然史》的作者普林尼（Caius Plinius Secundus）。余秋雨对这位先生颇为敬重，还有一个重要原因。因为据朱龙华教授在《罗马文化与古典传统》一书的引述，普林尼在其书中曾提到当时在罗马做生意的中国人“举止温厚，然少与人接触。贸易皆待他人之来，而绝不求售也”。这让余秋雨很是感动，中国文化和中国文明其实早已根植于世界的每一个角落，只是不被外国人注意而已，走出去的余秋雨有幸从地球的另一端感受到了祖国人民的伟大，这种激动一度长久地占据着他的心灵。他相信，类似的激动会在地球上的任何一个国家感受到，因为祖国的历史是如此悠久，文化又如此博大精深。
古罗马有一位非常有名的暴君——尼禄，连自己的母亲、妻子、弟弟和老师都杀。最令人痛恨的是，公元六十四年一场连续多日的大火把罗马城烧掉一半，照说作为皇帝应该悲痛才对，他却高兴得对着大火大声高唱。事后他觉察到了自己的失态，为了抑制民愤，他胡乱捕了一些“嫌疑犯”处死，而行刑的手段又极其残忍，他把那些“嫌疑犯”当作“活火炬”慢慢点燃，或蒙上兽皮让野兽一点点撕咬。但就是这样一位凶残的皇帝，一到剧场里看悲剧就会感动得流泪不止。他还迷醉于希腊文化，时常亲自登台表演。当他发现罗马人对他的表演不够推崇时，居然花了一年时间在希腊从事专业演出！
余秋雨觉得尼禄身上表现出的这种双重人格很值得研究，他提出一个疑问：尼禄的出现对于罗马是必然的吗？他的来去对于罗马的历史命运，究竟是产生了巨大影响还是正好相反。只有当余秋雨站在罗马这块神奇的土地上，经过一番瞻前和回望，他触摸过震颤的土地，才终于揿开他灵魂的弦音，走近了这位令人敬畏又令人讨厌的皇帝。
在余秋雨眼里，每一座城市都是一座画廊，每一座画廊都有一个主题。巴塞罗那的主题，余秋雨认为是流浪。这个主题似乎让人感觉很迷茫，但正如任何事情都有个来龙去脉一样，流浪一词在这个城市是具有一定渊源的，因为全城主要的大街就叫流浪者大街。余秋雨为了感受一下这条大街的魅力到底在哪里，便邀伙伴们一起去逛，不过瘾，再独个儿去逛，逛完，再急急拉伙伴们去看他发现的好去处。没想伙伴们也各自发现了好的去处，一一带领过去，晚饭后又一起来逛，看夜间又是什么模样，结果让他们长吁了一口气又相视而笑，总结出二个字：流浪。这条大街的内容就是来自世界各地的流浪者在这里卖艺卖物，用余秋雨的话说是抖出百般花样，使尽各种心智，实在是好看极了，好玩极了。
流浪者大街的东边一段，是各国流浪画家活动的场所，这一场所提升了流浪一词的内涵，很具诱惑力。他们搭起画架为行人画像，漫画的生意最好，快和有趣是漫画的特点，这给旅行者们增添了轻松和快乐。
笔端再往下走，松驰愉快的心境变得有些凝重。这就是余秋雨，他的敏感给生活注入了更多的思考，其实生活本来就是这样，没有遗憾就不成其为生活，一张白纸惟有人的涂抹才赋予它意义。有一个小小的细节，他注意到了，他告诉了读者：
写实画家中画得最好的，肯定是那几位中国画家。他们在那里一摆摊，把周围所有别的画家比得十分狼狈。夕阳下黑色的眸子盯着画纸一笔笔勾勒，笔触精确玄妙，使周围驻足的行人都屏住了呼吸，形成了一个与整条大街很不相称的宁静气氛……这让我们产生了一种莫名的骄傲，又怕干扰气氛不敢动问。等到一幅画完，我们的两位小姐轻声用中国语与中国画家打招呼，原想会出现异乡遇同胞的兴奋，谁料画家听到后只是嘴角轻轻一牵，算是回了礼，连眼睛都没有移过来。一位是这样，另一位也是这样。
关键就是余秋雨下面的议论，真是将人的心揣摩得玲珑通透：
这一定有什么原因，实在无法妄猜。我只知道，流浪是一种告别，告别的原因，有的可付诸言表，有的则难以言表。真正的流浪，大多属于后者，被迫言表，只是搪塞。不想搪塞，当然沉默，牵牵嘴角，已是礼貌。
余秋雨的行走多有可叹之笔，真是将人心写到了骨子里。