带阁楼的房子
一九八六年，三十八岁的四川画家何多苓为《带阁楼的房子》画了四十四幅油画插图。画在十二寸的照相纸上。照相纸光滑，不吸油，画的笔触清楚，颜色浮动，很写意，也很西方。一九八七年这四十四幅画参加全国连环画展，获铜奖。此后，文化圈里传说这套精美的插图近二十年之久。为一部短篇小说画四十四幅油画插图，恐怕世界上也不多见，何况是为曾让许多中国读者魂牵梦萦的《带阁楼的房子》画的！直到二〇〇六年，才有正式的画册出版。我在书店里与之邂逅，欣喜购之。书前有欧阳江河的序，书后有翟永明的后记。他们是何多苓的朋友，很早就一起谈论契诃夫，谈这篇诗歌一样的小说，似乎从精神上一起参加了创作。
《带阁楼的房子》在契诃夫的小说中比较特别。契诃夫向以讽刺、夸张、深刻见长，而这部小说却抒情、优美、哀伤，明显继承了莱蒙托夫、屠格涅夫的风格。草原、飞鸟、树林、林间小路、夜月、星空、白色的房子、窗子里的灯光……连小说中的人物也是屠格涅夫式的：“两个浪漫、个别的人（米修司和画家），一个现实、社会的人（米修司的姐姐）”；男主人公（画家）忧郁、消沉、缺乏激情，女主人公（米修司）纯洁、善感，有一双好奇而惊恐的大眼睛和总是微张的大嘴，姐姐（莉达）俊美、坚定、严厉（不但对别人，也对自己），小嘴紧闭。
故事其实很简单：画家来到乡村的朋友家，偶尔认识了一家母女三口。她们出身上流家庭，却总是住在乡间。大女儿莉达在学校教书，业余时间给农人看病、分发书籍、办公共图书馆、搞救济活动；小女儿米修司十七八岁，整天在房里读书，在花园和树林里游荡，或长时间看画家写生；每逢画家来访，她都在门口迎接，走时又送到路口；母亲善良、有哮喘病，神情恍惚。这个家里的一切都是围绕着大女儿的。在这优美、静谧、寂寞的乡间，无所事事的画家和不谙世事的米修司不可避免地恋爱了。可是莉达看不上画家，认为他不关心社会，是个没有意义的“风景画家”，遂斩断初生的情丝，让母亲和妹妹去了外地。米修司只来得及给画家留下一张告别的字条。像一场梦破灭，伤感的画家随即也离开了这里。他们再没见面。
小说最后一句是：“米修司，你在哪儿啊？”
在决定两位恋人命运的那天，画家和莉达有过一场争论，是关于呼吁在乡间成立医疗所，为那些劳作艰辛、体弱多病的穷人治疗的。莉达认为画家对此类事情毫无兴趣，画家却说自己有明确的观点。
他认为，成立医疗所治病是无用的，关键在于怎样让穷人不必日夜劳作，也就是取消奴役穷人的制度，“所要医治的，不是病，而是病因”；“依我看来，什么医疗所了、学校了、图书馆了、药房了，在现有条件下，是仅仅为奴役服务的。人民给一条大链子缚住，您呢，不砍断那条链子，反倒替它添上新的环节……”这话激怒了莉达，她说：“您方才那末轻蔑地讲到的药房或图书馆，哪怕设备顶不完善，我也认为比全世界一切风景画的价值都高。”两人的价值取向针锋相对。在画家，也许只是一时的冲动，过后并不在意；在莉达，却是刻骨铭心的。
这段描写让我想起屠格涅夫和托尔斯泰的一则轶事：一次，屠格涅夫向朋友讲述英国家庭教师教女儿帮助穷人补衣服的事情，托尔斯泰很反感，他尖锐地评价说，一个打扮得漂漂亮亮的有钱人的女儿，手中拿着穷人又脏又臭的破衣服缝补，完全是在做戏。屠格涅夫大怒，两人不欢而散，过后几乎决斗，从此失和多年，直到屠格涅夫去世前才恢复了联系。这就是俄国那个时代（19世纪后半叶）普遍的思想精神状态。
这篇小说还让我想起屠格涅夫的《阿霞》，同样是三个人的故事——我、十七岁的阿霞，她的哥哥；同样是恋爱中的“我”
有一天早上发现人走楼空；同样是女孩子留下一张告别的字条；同样是对这段人生插曲一直难以释怀的男主人公。我相信，这两篇小说之间必定有着某种联系。
初读《带阁楼的房子》约在四十年前——中国青年出版社一九五六年版一卷本《契诃夫短篇小说选》。那时的感觉与欧阳江河说的一样：不是一般意义上的喜爱，而是代表了我心灵深处“某种基本的人生感情，其中掺合着我们的梦想、初恋”
以及“茫无所措的、难以言喻的忧伤”。十几年前在旧书摊上幸运地买到苏联一九五四年出版的画册《库克雷尼克塞为契诃夫短篇小说所做的插图》。也许是爱屋及乌，我觉得其中《带阁楼的房子》一幅是画得最好的：月色中，瘦弱苗条的、眼中有梦的姑娘斜倚在廊柱边，沉思的画家坐在阶梯上，一种淡淡的哀愁，却又隐含着某种期待。这是“忧伤的八月的夜晚”，是他们最后一次相会的场面。两卷本《契诃夫小说选》中也有两幅插图，米修司都是主要刻画的对象，可见她在读者心目中的位置（其实在小说中，米修司占的篇幅并不多）。相比之下，何多苓的米修司更美，也更忧伤，一双大大的鹿眼和瘦削灵巧的身子，好像随时准备跑掉。这是我们这一代中国人心目中的米修司，是我们曾经刻板的外表下萌动的青春的回响。
库克雷尼克塞是三位苏联画家合作画画的笔名，他们以漫画扬名天下。
一九四〇年第一次为契诃夫小说画插图，先从那些幽默小说人手，两年后出版了第一部契诃夫小说插图本。纳粹德国的入侵打断了他们的创作，直到卫国战争结束后，才重新开始。至一九五三年六月，前后十余年间，他们为契诃夫小说画了几百幅插图。这些插图精妙多变，个性鲜明，既有讽刺，也有抒情，随契诃夫的小说的发展而发展；既有层次丰富的素描，也有寥寥数笔的线画，还有油画，其中许多称得上单幅创作，明显看出俄罗斯巡回展览画派的影响（尤其是列宾、列维坦）。库克雷尼克塞囚这些插图而跻身苏联大画家行列。二〇〇三年，三联书店根据我购得的画册出版了《苦难的俄罗斯——契诃夫小说插图八十帧》，由蓝英年翻译和配文。
《带阁楼的房子》写于一八九六年，那年契诃夫三十六岁。时光已过去一百一十多年，我们仍在中国谈论它。可见，真正的艺术是不朽的，是属于世界每一个人的。我的朋友，你们要知道珍惜啊。