主席听了，竟然哈哈大笑起来，他边笑边讲着他那句讲过不止一次的话：“不破不立嘛！”
听到这里，小孟又反驳说：“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的人。”
主席听了，收起了笑容，也严肃起来。但看得出，这是他在探讨问题时所常出现的一种神情：“照你的看法，男子汉、堂堂正正的人，就不应该往上爬，而应该往下爬。人往高处走，水往低处流，关键是不是爬，爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下。比如上山，也叫爬山。但人只能偶然爬一下，不能一生总在爬。偶然爬一下，人们还承认你是人。如果一生都在爬，为了个人的名誉、地位爬个不停。人们就要怀疑你是不是人哕。”
“当然，对于连，还要分析一下，他眼前没有路，都是崖。他要的东西又都在崖上头，看得见而够不着。他不能走，不能跑，所以只好爬，拼命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎骨。”
说到这里，主席停了一下，突然向小孟提了个问题：“如果于连是个有钱有势的人，而夫人是个穷人家的奴女，结果将会怎样？”
小孟没有想到主席会向她提问题，尤其没想到会提出这样的问题。她怔了好一会儿，才回答说：“那就好办了，于连就娶这个奴女呗。”
主席说：“换个位置，好办多了，有钱有势就可以得到一切。关键是德瑞那夫人没有实实在在的钱势。于连虽然失败了，但他的雄心勃勃，是值得赞扬的。说到底，还是阶级的压迫，阶级的较量。”
这最后一句，既像是慨叹，又像是在总结。看来，主席是惯于用他那阶级、阶级斗争的观点去包容一切，解释一切的。
这是他的深刻，还是他的局限呢？但不管怎么说，这是他的习惯，一生如此，愈到晚年，愈见鲜明罢了。
最后一个国庆节
一九七五年十月一日。这一天告诉人们，中华人民共和国已经度过了二十六个春秋。
这天，静坐在一旁的护士小孟听到毛泽东一句非常清晰的话，像是自言自语，又像是在对小孟说的，尽管这话依旧带有很浓的湖南口音，可小孟依然听得非常真切：“这也许是我过的最后的一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”小孟听了，不假思索地冲着毛泽东说：“怎么会呢？您别胡想了。”
毛泽东缓缓地反问一句：“怎么不会呢？怎么叫胡想呢？哪有不死的人呢？
毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等，万寿无疆，天大的唯心主义。”
看到毛泽东是笑着说的，小孟也没有什么顾忌，接着他的话也说开了：“主席，今天是国庆节，是个大喜的日子，应该高兴才对，您别提那些死不死的事了。”
听了小孟的话，毛泽东不但没有嗔怪，而是依然平静地说：“孟夫子啊，我看是你怕死噢，说说都怕，至少是个小小的唯心主义者。”
毛泽东停了一会儿，突然话锋一转，又谈起来：“你们这个年龄，可真是让人羡慕得很，恐怕你到我这个年龄，也会有同感。”
毛泽东又说：“我这一辈子就是在刺激中过来的，受刺激也未必不是好事嘛。”
最后的生日一九七五年十二月二十六日这天，是毛泽东的最后一个生日。
这天，毛泽东的女儿李敏、李讷来了。她们平时很少来看望父亲，但每次过生日，那是一定要来的。
这天，以前的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师的到来给毛泽东带来了喜悦，他那早就有些木然的脸上，一下子添了笑容，有了些生气。毛泽东今天没有长久地躺在床上，他自己提出去大厅里坐坐。他由小张、小孟搀扶着来到大厅里，坐在沙发上。小孟说：“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”
主席听了高兴地说：“你的意思是要给我磕头，我可不敢当，我承受不起噢！”小孟听了，很随便地说：“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕。”说着还没等大家反应过来就跪在了主席面前，郑重其事地磕了三个头。主席也不时向前起身表示回敬。见小孟磕了头，吴旭君、李玲师、张玉凤也都先后去磕头。
看来，毛泽东这时是很高兴了。他说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常常带着我去庙里烧香拜菩萨。那时，我比你们现在小多了，我很信神。一边给菩萨磕头，一边嘴里边念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑吧！”
“我们当然心里也想着让您保佑啦，只不过没说出声来。”张玉凤抢着说。
“现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”
听了主席的话，几个女孩都笑起来，还是张玉凤来得快：“咱们都互相保佑吧。”
这天晚上，主席请这几个女孩在他这里吃饭。五个姑娘陪主席吃饭，有说有笑，吃得很开心。
“主席，您知道吗，今天有一个菜还是江青同志送来的呢。”小孟看主席情绪不错，就说了这样一句。
毛泽东听了这话，毫无反应，仿佛没有听见一样。
“我提议，咱们都举杯祝愿主席长命百岁。”吴旭君站起来举着杯说。
几个姑娘一一跟主席碰杯。
“谢谢你们，祝长命百岁比祝万寿无疆好，但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢。”主席高兴地说。当姑娘们跟他碰杯的时候，他把头微微一点，并不把杯子举起来，只是用手把酒杯向前推一推，示意一下罢了。此时的毛泽东，已不能够稳稳地举起个小小的酒杯了，因为他的手抖得厉害。其实，医生曾判断他手抖的原因，是肾虚的表现，曾用补药，输液给他治疗过，有几次，还颇为见效。但毛泽东并不十分相信这些，他还是坚持着“医生的话只能信一半”，一贯反对吃补药，因此，没治几次，也就中断了。
夜幕低垂，毛泽东的卧室里，弥漫着温馨，华丽的荷花型壁灯泛着柔和的光，几个姑娘陪主席吃完了生日晚餐，休息片刻主席又躺在了床上。
晚上十时正，征得主席的同意之后，警卫员为毛主席放起了礼花。这礼花是湖南家乡人们送来的礼物，他们几乎年年如此，送长寿面，送礼花。
陨石带来的预感
又是一个黄昏。也许是毛泽东感到了疲劳，他在床上转了个身，顺手把书放在了一旁。
用他那浓重的湖南口音问道：“报上都有些什么新闻啊？读一段听听。不过，我可不要听什么大批判的成果，要听新闻。”
说来也巧，当时小孟也正在看一段新闻。
她便读了起来，“新华社长春一九七六年四月二十一日电，最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨……
读着读着，小孟突然发现主席坐了起来，这可是从来没见过的事。
小孟感到有些奇怪，忙放下手里的报纸，准备去问主席有什么事，但主席又是用手势制止了她，并说：“读下去，我在听。”
小孟又接着读起来。
小孟读完这段消息之后，又开始读另一段新闻，主席马上说：“小孟，就读到这里吧，不用再往下读了。”
毛泽东边说，边穿上了拖鞋，小孟上前搀扶，他慢慢地向窗前走去。
看来，毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上现出一种思虑，一种不安，一种激动。
毛泽东在屋里走了几步，他让小孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，望了很久很久，望得那样出神。
小孟见主席转过身来，便问道：“主席，天上怎么会一下子落下那么多的石头呢？也怪了，还没伤人。”
毛泽东若有所思地回答小孟的提问，“这种事情，历史上可屡见不鲜噢。史有明载的就不少，野史上就更多了。”他又问小孟，“这方面的记载你见过没有？你们家里的人有什么说法？”小孟摇摇头，她也只能摇摇头，因为她对此确实了解得太少。
“这方面的记载我没有看见过，小时候，听我妈讲过，在我们家乡的一个村边上，一天夜里，突然掉下了一块大石头，有磨盘那么大。后来，这块石头，又被风刮走了。咳，都是瞎说，我才不信呢。”
“噢，你妈妈讲过这样的事，你还不相信？”
“我是不相信，您能相信？”
“我相信噢，中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变动，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”
毛泽东说到这里，稍稍停顿了一下，然后接着说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得要有声有色，不同凡响噢。”毛泽东说这些话的时候，带着少有感慨，少有的激动。
毛泽东似乎压抑了自己的激动，转换了个平静的语调：“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”
毛泽东又在屋里走了几步，然后坐在沙发上，他问小孟：“我说的这些，你信不信呢？”
小孟看了主席一眼，不假思索地回答：“我还是不信，那全是迷信，是古人瞎编的。”
小孟说完之后，似乎又觉得没有把握，她也很想听听主席的看法。
于是，她又好奇地反问：“大人物要死的时候，天上会掉下大石头，您真信吗？”
毛泽东没有马上回答，他沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢？”
像是回答，又像是提问。
一九七六年四月二十二日，毛泽东听到陨石雨消息的这一天下午，他不止一次地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次时间都很长很长。仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。
毛泽东叫她傻丫头
在小孟陪伴主席的日子里，在她与主席多年的交往中，她也知道主席还有几个常来常往的客人，小徐便是其中的一个。
当年，毛泽东曾亲切地叫她“傻丫头”。
“傻丫头”小徐实际上是个聪明灵秀的姑娘，她出生在江南一个秀丽的水乡。
她凭天生一副好嗓子，顺利地考入了一个军队文工团。来到文工团之后，她积极要求进步，不仅业务上是尖子，政治上也走在同龄人的前面，在“文革”前就人了党。
当时文工团里的上上下下，都知道小徐是通天人物，都知道她与毛泽东常来常往，不知什么时候，中南海里就会派车把她接走。
小徐由于与毛泽东频繁接触，因此在毛泽东面前也就越来越随便，越来越不拘束了。小徐每次见主席总是说得很多，毛主席看到她那副爽快的样子，看到她那种毫无顾忌的神态，非常喜欢，因此，常常称她是“傻丫头”。这当然是一种长辈对晚辈的呢称。
有一次，小徐对毛主席说：“最近我们去您的家乡韶山参观，您原来住过的房间里还摆着您用过的牙膏牙刷，您回家时看到了吗？”毛泽东听了之后，笑着对小徐说“那些东西，根本不是我用的，我小时候，哪里用什么牙膏，牙粉都用不上呢。吹牛罢了。”
“啊，您说这是假的，那您为什么不写封信回去，说这是吹牛？”
“牛，该吹还得吹嘛。无关紧要。”
“那您的意思是可以弄虚作假？”
“有些假是必要的。比如，你能对敌人说真话？真与假总是在转化之中，不要看得那么绝对。人们为了把我的旧居搞得真实些，当然要放些生活用品，但放哪些用品都来问我，来找我要，不可能。为了真，还需以假代替。你看是不是这个理呀？”
“傻丫头，我这种真假看法，是不是把你弄糊涂了？”
“那可不，您总是独出心裁。”
一九七一年“九一三”事件前夕，毛泽东已经预感到一场风暴的来临，他对林彪一伙的阴谋早有察觉。但他依旧不动声色，他决定去南方视察，并通知让小徐一块去。那天晚上，小徐接到中央办公厅的电话，让她到中南海来。她见到毛主席，主席说：“你这个群众领袖愿不愿意同我到南方走一趟？”
小徐跟随毛主席视察了大江南北，途中他们也谈了许多。当时，小徐并不知林彪的情况，毛主席对她说：“现在是淘尽湖中水，捞条大鲨鱼；风雨飘摇，山崩地裂……”
“主席，文化大革命的胜利成果很大很大，您怎么却这样说呢？”
“胜利成果越大，乱子也会越大，形势对你很不利噢。你这个群众领袖哪里知道，好戏还在后头呢。我这次出来，就是要吹吹风，下点毛毛雨。”
一路上，毛泽东与小徐谈笑风生，小徐对“风雨欲来风满楼”的形势可以说是毫无察觉。
天安门事件后在毛泽东的卧室里
一九七六年四月五日，天安门广场的事件在中南海里引起了怎样的反响？
一九七六年四月六日下午，天安门事件已过去了两天，小孟按照规定，在离主席卧室很近的房间里休息了四个小时之后，来接小张的班。当小孟正向毛泽东的卧室走来的时候，听见卧室里面人声嘈杂，一向是静静的卧室，今天怎么这般热闹？这是小孟进来工作之后极少碰见的情景。
此时，毛泽东的卧室里，除了江青之外，还有毛远新、王洪文、姚文元、张春桥。王洪文、张春桥坐在主席床左边的软椅上，姚文元坐在床前面稍稍远一些的一张沙发上，毛远新和江青分别坐在离主席床只有一尺多距离的椅子上，主席正半躺半坐靠在他那张带有木床头的大床上，头靠在立起的一个大枕头上。
江青一反过去在主席面前温文尔雅的姿态，简直有些手舞足蹈了。小孟在主席身边工作的一年多时间里，江青来过几次，但小孟还从来没见江青今天这个样子，没见过江青这么兴奋，这么无拘无束。更使小孟吃惊和迷惑不解的是，她更没有见过主席允许江青在他面前这般模样。
江青不仅坐着说，还不时站起来，用手比画着。她在向主席汇报着天安门广场事件的经过。她的述说，绘声绘色：“那帮反革命暴徒，真没想到工人民兵来得这么迅速。民兵们早已埋伏在中山公园、文化宫、二十八中，一声号令，天安门广场灯火通明，十万工人民兵一齐出动，一下子把他们围了个水泄不通。大多数人缚手就擒，有的顽固分子还想反抗，工人民兵的棍子就把他们的嚣张气焰压下去了。他们一个个跪在地上求饶，真是大快人心……”
江青竭力把这场人民大众自发的抗暴斗争，描绘成一个有预谋、有组织的行动，一个反革命事件，一切可以借用的例子，都被她夸大到耸人听闻的地步。
江青的一切汇报都在企图说明：走资派还在走，走资派正在疯狂反扑。
毛远新一九七五年秋到北京后，成了政治局和毛主席之间的联络员，经常往来于主席和政治局之间。他在同毛泽东的频繁接触交谈中，得知主席的观点与态度．也取得了毛泽东的信任。
天安门事件这几天，可真忙坏了毛远新，他不断地向毛泽东汇报天安门广场的情况：“几天来，向天安门广场纪念碑送花圈的，每天达几万人，有时多达二十万人次，他们有的还致悼词，贴小字报、标语、传单、诗词。内容表面是悼念总理，实际上是搞分裂，有的直接攻击毛主席，语言极为恶毒。”
“他们用死人压活人。”
“广场上的反革命暴徒正在闹事，他们肯定有后台，他们有一个地下的‘裴多菲俱乐部’……”
天安门事件的前前后后，毛远新几乎每天都来见毛泽东，他汇报了不少情况，但也隐瞒了不少事实。
此时，张春桥、姚文元、王洪文没有更多的插话。只是在听江青、毛远新的汇报时，多多少少地添油加醋罢了。
毛泽东不仅在听，而且还发问：“广场的这些情况你们亲眼看到了吗？”
“我和春桥、文元他们在人民大会堂的东大厅看现场录像，看得一清二楚，这次科学家新搞的录像设备，相当方便。主席如果想看的话，可以把录像放给您看看。”江青抢先回答着主席的发问。
“我没有那么大的兴趣看这个，算了！”毛泽东摆摆手说。
江青看出主席有些被激怒了。
在他发动这场史无前例的“文化大革命”时，他绝没有想到，会出现这么多难以应付的局面。
天安门的骚乱，毕竟使他感到心烦。