读红手记/让人着迷的甄士隐
徐缉熙
《红楼梦》开宗明义第一回的标题是：“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”。这一标题可谓巧妙已极。它除了标明第一回的情节外，还含有两层十分重要的意义：其一是点明了这部小说的两大主题，即通灵宝玉（即石头，也即贾宝玉）的梦幻一生和为闺阁昭传；其二是暗示这部小说的叙事方法乃是“真事隐去，假语村言”（甄士隐和贾雨村的谐音）。生活中家庭的血泪史是“真事”，小说中的人物和故事则是“假语”，即在“真事”基础上的艺术虚构。生活的“真”他作了艺术的“假”，一部大书就做在这真假两个字上，所谓“假作真时真亦假”。无怪乎《红楼梦》的故事要从甄、贾两人开始了。
这甄贾两人在小说中又是颇为重要的人物，他们各自具有独特的艺术生命，又各自起着独特的作用。特别是甄士隐，我们在第一回中就不难发现他起着多方面的作用，这些作用作者写来无不充满悬念、引人入胜，叫人看了第一回就再也放不下这部书。
首先，甄士隐是个十分重要的穿针引线的人物。小说的主人公，那块青埂峰下的石头，幻化为“通灵宝玉”以后，第一次出现，就是在甄士隐的梦中。换句话说，甄士隐是引出主人公的第一人。按照小说结构的一般规则，甄士隐既然“梦幻识通灵”在先，他和“通灵”之间定然还另有情节在后，这样小说的结构才完整。也许宝玉最终“悬崖撒手”，回归青埂峰下（注），就和甄士隐有关。从小说的开头到结尾，甚至可能构成情节的一条重要线索。可惜我们见不到曹雪芹八十回以后的文字，只能作如此推测。
小说又通过甄士隐引出贾雨村。而后者正是书中另一个穿针引线的人物。小说不但通过贾雨村演说荣国府，而且通过他引出两位女主人公林黛玉（他入林府作西宾成为黛玉的老师，又是他送黛玉进京）和薛宝钗（他审理冯渊一案引出薛蟠、宝钗以及贾、史、王、薛四大家族）。这一切因缘的根源，全在甄士隐，要不是甄士隐慷慨豪侠，于贾雨村穷困之时结识于他，并周济他上京应试，林黛玉和薛宝钗也许要换另一种方式才能出场了。
其次，我们细细品味甄士隐一家的故事，又不难发现它的不同寻常的意义。《红楼梦》本是写贾府的故事的，可为什么在未写贾府之前，要先写一个甄家的故事？这两者有何关联？这甄家的故事有什么特点？仔细一想，就会恍然大悟：原来这甄家的故事和贾府的故事是如此相像。这甄家本来也是当地的一个望族，由于种种不测的原因和无妄之灾，乃至“贫病交加，露出下世的光景来”，最终也“落了片白茫茫的大地真干净”！这甄士隐，禀性恬淡，不慕功名，每日只以“观花修竹、酌酒吟诗为乐，乃神仙一流人品”。遭遇惨变后，经二位仙师点化，大彻大悟，一声“走吧”、“悬崖撒手”也，跟着和尚道士飘飘而去。这么一个人，和书中的主人公贾宝玉又何其相似！甄家的命运，不正是贾府命运的缩影吗；甄士隐的命运，不正是贾宝玉的命运的写照吗？甄士隐名费，“费”是“废”的谐音，作者显然是暗示，这隐去的真事，说的是一位“废人”的故事。这“废人”是谁？这使我们想起脂评中的一段批语。小说第十七——十八回（据脂本）写到贾宝玉三四岁时已得乃姐元春“手引口传”，《庚辰本》有一夹批云：“批书人领至此教，竟放声大哭。俺先娣先逝太早，不然，余何得为废人耶？”这批书人直认书中的元春就是他生活中的姐姐，那等于说他就是书中的宝玉，或者说就是宝玉的生活原型了。他自称“废人”，而甄士隐（真事隐也）恰恰名废，这又岂是巧合？恐怕甄士隐就是这“废人”的一个化身，也就是贾宝玉的另一个“身外化身”吧。（至于生活中这位“废人”究竟是谁，且留待今后专文探讨。）
第三，小说讲甄士隐是“神仙一流人品”，其实，他不但在悟道之后，即使在悟道之前，也已经是神仙中人，不然，他何以有缘在梦中见到二位仙师和通灵宝玉，又何以能得仙师的青睐，特意来点化他。而且他一点就透，对《好了歌》解得那样透彻。所以按照佛道的说法，他正是大有宿根，大有来头的人物。《好了歌》贯穿着一个思想，即色空的思想。所谓好就是了，了就是好，也就是色即是空，空即是色的意思。甄士隐所作的“解”，实际上就是用生活的实例，也就是用他自己的人生感悟来印证《好了歌》的色空思想。值得注意的是，这“解”几乎就是贾府、男女主人公及其人等的命运史。据脂评所附的注，“笏满床”、“歌舞场”等等，正是暗指荣宁二府。“蛛丝儿结满雕梁”乃暗指潇湘馆、绛芸轩等处。“脂正浓”、“粉正香”，以及“展眼乞丐人皆谤”等句，指的正是男女主人公及其他女性。“反认他乡是故乡”用在贾宝玉身上也最为贴切。贾（假）宝玉，乃真顽石也。他的“故乡”在青埂峰下，而荣国府这等宝贵风流繁华之地，正是佛教所说的“他乡”也。他在“他乡”迷失本性，失去本来，直到一梦醒来，才“悬崖撒手”，回归“故乡”。荣宁二府及男女主人公等人的命运史，何似通过甄士隐之口“解”将出来？这又有什么奥妙？笔者的体会是，甄士隐这个人物，在小说中不但穿针引线，他自身的命运又是贾府命运的缩影，他实际上成了色空思想的一个载体，而且他也是贾府和贾宝玉、众女性的命运的历史见证人。何况他还是香菱的父亲，而香菱的命运和贾、史、王、薛四大家族的命运是难以分割的。甄士隐在梦中曾听二位仙师言道：“近日风流冤孽又将造劫历世”，而这“一干风流冤家”又都是在太虚幻境警幻仙子那里挂了号的。小说的大结局，这“一干风流冤家”包括男女主人公和香菱在内，最终都要回到太虚幻境，在警幻仙子那里销号，并公布“情榜”。小说既然在开头让甄士隐在梦幻中听到仙师的话，那么在小说的结尾，再让甄士隐“见证”上述这一切，岂非是顺理成章的事！
总之，甄士隐这个人物，不但在小说中起着多方面的重要作用，而且在他身上隐藏着太多太多的“谜”。他实在是一个可以让人着迷的人物！
这里再顺便说说有关色空思想的问题。《好了歌》及其“解”中的色空思想，诚然有其消极的一面（对此，我们不能苛求古人，尤其不能苛求背负着一部家庭的血泪史的曹雪芹），但就这篇作品的整体而言，仍然有其悟彻人生的积极的内涵。《好了歌》中的“了”，本来就有终结、超脱等含义。“功名”、“金钱”、“娇妻”、“儿孙”等等，体现的是封建社会的人生观和价值观，而《好了歌》正是对这种人生观和价值观的一种否定，一种超脱。作者从自己的惨痛人生中大彻大悟，最终升华到一种超越他所在的时代的新的精神境界，并以他的作品对这一时代作了最深刻的解剖和批判，并为受压迫最深的女性发出撼天动地的呐喊！这就不是色空思想所能包容的了。
注：《红楼梦》结局，贾宝玉仍然回到青埂峰下，变回他的本来面目：一块顽石。这一点，在第一回中其实是说得很明白的。空空道人“从青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历”云云，这块大石，不正是回归后的“通灵宝玉”吗？见过《红楼梦》抄本的清代诗人明义所作《题红楼梦》第十九首，就有“石归山下无灵气”之句。
三十年后看改革——近期改革开放三十年出版物综述
楚越
从一九七八年算起，中国的改革开放至今已有三十年。如何描述这段历史，对这一进程中的一些重大事件进行回顾和总结，是一项颇有意义的工作。近期出现了多种从不同角度来叙述或反思改革三十年的文章与着作，现将笔者见到的一些与改革三十年相关的出版物做一简单介绍，以利对此感兴趣的读者拣选阅读。
叙述三十年的作品，首先要提到的是从企业角度进行解读的《激荡三十年：中国企业1978~2008》。专攻商业管理案例研究的财经作者吴晓波于二○○七年与二○○八年年初分别出版了该书的上下两册。着史有云，最难下笔当代史。由于受当下的价值观念或利益群体的牵制，撰述者很难对刚刚发生的事件的历史意义给予公正评价。但当代史叙述相当重要。科尔奈在《社会主义体制：共产主义政治经济学》中提到，“对于一个社会研究者而言，即使再过二百年，要对这种宏大事件做出评价，同样是为时尚早，或者为时已晚……”基于这样的认识，苏联和东欧转型刚刚开始时，科尔奈就着手对社会主义体制进行全面剖析。吴晓波的心情怎么样我们不知道，但在二○○四年的夏天，面对零碎、复杂、形态难以归类的当代中国企业，他萌生了梳理改革三十年来企业史的念头。