历史上的三位后主
林冠夫
中国历史上，有三名亡国之君，都是史称后主。即：三国时蜀汉后主刘禅，南北朝时南朝陈后主陈叔宝，五代十国时南唐后主李煜。这三人，都是皇帝，其不能称皇帝，只称为国主者，各有特殊的背景和因由，如详述之，得翻一大片史料，是不为本文任务，且不去细说。
此三人作为历史人物，俱为小朝廷皇帝。陈后主的辖地最大，也不过是江南半壁，刘后主为鼎足三分天下，李后主占地更小，仅五代十国时一国，大约相当于今苏皖鄂赣闽接壤的部分地区。但他们的知名度都颇高。三人不仅都称为后主，有其共同处：皇帝都当得不怎么样，甚至可以说当得一塌糊涂，以致国家灭亡，最终自身成为阶下囚。这三人虽有共同点，但差异更大，以下分别叙述之。
先说南朝陈的后主陈叔宝。
陈叔宝近世知名度下降，知道此人的已经不多，可是在唐代，特别是皇朝没落时期的晚唐，诗人的吟咏，借古讽今，诗作专写或提到陈叔宝的很多。如以李商隐诗为例，有《陈后宫》两首，专写陈代后宫的事。此外，《隋宫》和《南朝》等，也都带到这位陈后主。
这陈叔宝，无论是当皇帝还是当俘虏，都莫名其妙。对他，用一个什么词都很难说清楚。虚伪，皇帝江山坐稳了，或为事坐稳江山，是常用的一招，此人倒不虚伪。痞，他也没有。残暴，有一点，但不是主要的。荒唐，他委实是，但却远远不足以说明他荒唐的程度。最准确的大概莫过于“扯淡”一词。一个扯淡皇帝，后来当了扯淡俘虏。
为什么说此人是个扯淡皇帝？他也玩艺术，写诗作曲，都来得，但一切却以扯淡出之。《南史·陈后主本纪》曰：
后主愈骄，不虞外难，荒于酒色，不恤政事。左右嬖佞珥貂者五十人。妇人美貌丽服巧态以从者千馀人。常使张贵妃、孔贵人夹坐。江总、孔范等十人预宴，号曰“狎客”。
这些称之为“狎客”的人，如江总，先为吏部尚书，后升为尚书令，孔范官居都官尚书，二人都是朝中大臣。其余八名狎客是谁，没有指名，大约也都是些官位不低的大臣。皇帝没有让这些人处理国事，而是让他们陪他玩乐，沦于历史上声名狼藉的“狎客”。还让他的妃子们也与之缠在一起，皇帝做到这个分上，确是货真价实的扯淡。
隋文帝开皇九年（即陈后主祯明三年，公元589）隋灭陈。陈亡后，后主陈叔宝与他的一大堆皇弟和皇子，一支庞大队伍，浩浩荡荡，被押送至长安。君臣们都忘却自己的身份是俘虏，更是不在意国灭家亡了。《南史·陈后主本纪》载有以下几段话：
隋文帝（杨坚）权分京城人宅以俟。内外修整，遣使迎劳之。陈人讴咏，忘其亡焉。使还奏言：“自后主以下，大小在路，五百里累累不绝。”隋文帝嗟叹曰：“一至于此！”
在历史上，每当皇朝更替时，新朝君主对之君，一般都是砍他的头，或以别的方法治死他。陈后主到隋都长安后，隋文帝杨坚对他，倒是真宽容，不仅没有取例有的行动，还给予诸多优待。这究竟出于何种用意和心态，史无明文。据现有史料推测，大概感到此人已无任何能为，毋须留下杀前朝君主的恶名，乐得有个宽仁之君的美谥。《南史·陈后主本纪》曰：
既见宥，隋文帝给赐甚厚。数得引见，班同三品。每预宴，恐致伤心，为不奏吴音。后监守者奏言：“叔宝云：既无秩位，每预朝集，愿得一官号。”隋文帝曰：“叔宝全无心肝。”监者又言：“叔宝常耽醉，罕有醒时。”隋文帝使节其酒，既而曰：“任其性，不尔，何以过日。”
他居然发了异想，要隋文帝给他个官号。他自己也以官员自居，写了首拍马屁的应诏诗。曰：
日月光天德，山河壮帝居。
太平无（何）以报，愿上东封书。
如果他是隋文帝驾前的大臣，这份马屁倒拍得像模像样。无怪后世不少拍马有道的人，照抄这首马屁诗来歌功颂德。可是，这时的陈后主，在隋都却是一名不折不扣的俘虏。亡国之君被俘，没有送命的是极少数，前朝旧臣跟着当俘虏，对当局说点投其所好的话，也是常见，也有不顾羞耻的。无论如何，这些人都往往顾及被俘者的身份，唯独这位陈后主，马屁拍得不免有点越位。
陈后主在当俘虏之前，还在皇帝位上，诗倒写过几首，以乐府为多，那些诗中都渗透着荒淫，有的还堪称名作，如《玉树后庭花》曰：
丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
他还能作曲。这首《玉树后庭花》，就是他为自作曲子配的歌词。不过，他写这些乐曲，亦都有他荒淫生活的纪录。据《隋书·音乐志》载：“陈后主于清乐造《黄骊留》及《玉树后庭花》、《金钗两鬓垂》等曲，与幸臣等制其歌词。绮艳相高，极於轻荡。男女唱和，其声甚哀。”
三人之中最无才无能的，是蜀汉后主刘禅。
这刘禅即刘备的儿子阿斗。老子英雄，儿却远非好汉。在正史《三国志·后主传》中，他的传记比较简略，但民间熟知阿斗，那是来自小说《三国演义》。在民间此人的名声，甚为不佳，成为糊涂无能的代称。说书的说法本来不足为据，因为《三国演义》家传户诵，深入人心，大家都信以为真。于是，民间有句俗活说“扶不起的刘阿斗”。一说到阿斗，便立即想到他的无能。还有对一些自视过者不以为然，辄曰“把别人当阿斗”。这阿斗一词，便成为傻瓜的代称了。
与此相关的，大约是因为小说中的的诸葛亮被神化了。作丞相的料事如神，无所不能，六出祁山都没有成功。那么一位高明人物来辅佐，蜀汉却早早灭亡。除了这位诸葛孔明先生早死外，另一个重要原因，就是当皇帝的阿斗太不中用。
作为历史人物阿斗，糊涂无能倒合乎事实。此人最糟糕的行为，是自身作为皇帝却无主见，信用一拨小人，特别是宦官黄皓，《三国志》“后主传论”曰：
后主任贤相，则为循理之君，惑阉竖，则为昏阁之后。传曰：“素丝无常，唯所染之”，信矣哉。
此外，阿斗之所以名声不佳，称阿斗，主要是小说《三国演义》中一段“乐不思蜀”的描写。小说的这个情节，是有所本的。《三国志》裴松之注于后主到洛阳后，其旧臣亦封为侯的文字下，有注引《汉晋春秋》的一段文字：
司马文王（按：即司马昭）与禅宴，为之作故蜀枝，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。王与贾曰：“人之无情，乃可至于是乎！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪。”充对曰：“不如是，殿下何由并之。”他日，王问禅曰：“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀。”却正闻之，求见禅曰：“若王后闻，宜泣而答曰，先人坟墓远在陇蜀，乃心西悲，无日不思。因闭其目。”会王复问，对如前。王曰：“何乃似却正语邪。”禅惊视曰：“诚如尊命。”左右皆笑。
读了这段文字，不禁令人哑然失笑。这阿斗，真是个呆大。但细思之，这阿斗却不能不当呆大，不是呆大就得死。同时亦不能不看到，这阿斗的呆大当得着实高明。须知，阿斗是落在司马昭手中。
这司马昭，一向以手辣心黑着称于史。当时的皇位名义上还在属于曹氏，但实际上已为司马氏完全控制，曹魏末年三名少帝都没有幸免：曹芳被司马昭乃兄司马师所废。曹髦直暗遭司马昭毒手，曹奂被司马昭之子司马炎灭掉。凡不利于司马氏夺取皇权者，谁也难逃厄运。这是宫廷中的权力争夺，本来有许多华丽的掩盖，但掩盖毕竟是会露底的。历史上还有“司马昭之心，路人皆知”的语句，说的就是他没有掩盖住凶残。
所以说，阿斗的“乐不思蜀”，韬晦也。他如没有这番呆头呆脑的表现，或考他表现如稍欠火候和逼真，送命是必然的了。其实，阿斗的韬晦乃是家传。当年，曹刘“青梅煮酒论英雄”，曹操谓“天下英雄唯操与使君耳。”刘备听到此语惊得箸落，而借闻雷作掩饰，也是逼真得恰到好处。看来，这阿斗的韬晦，亦有乃翁风，所以得以活命。
也许有人说，阿斗那样活着，还不如死去。这当然也不失是一种评价，而且还是一种正人君子的凛然评价。
再说南唐后主李煜。
三位后主中，李后主的名气最响，远远盖过前面的两位。近若干年来，凡读过几首词的人，甚至不知他的尊姓大名为李煜，却无不知道李后主，都能哼出那“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。
现代人一说到中国文学，无不唐诗宋词并提。词，从整体说，作为广义诗歌发展中的一个艺术品类，真正能代表这一艺术品类总体上优长特点的，是从晚唐到五代的一段。自然浑厚淳美，生气勃勃。到宋代，它的发展确实达到鼎盛时代，但也不可讳言，已开始走了下坡路。北宋词大体上还能保持晚唐五代词的素质，到了南宋词，精美细密有余，自然浑厚则显得有所不足了。
此中还有个明显差别，是唐五代词与乐密切结合，大都作为乐曲的歌词，到北宋，大体上还不离乐曲。到南宋，虽然也还有作曲家写词，或为词自谱乐曲，但从大范围说，则大都脱离乐曲，成为诗人案头的诗作。故在意的，则都是运用文字的规律，其自然生趣就不免淡薄了。
这当然是就一个时代文化的总体说，但各代的文学艺术家个人，又各有成就的高下不同。我们这里要说的是李后主，前面说了这一段与李后主无关的话，却又恰是密切关系到李后主。这李后主的词，正是唐五代词的最高代表。
前代大师王国维氏于其《人间词话》中有两段话说：
温飞卿之词，句秀也，韦端己之词骨秀也。李重光之词，神秀也。
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。
另一位词论家周济《介存斋论词杂着》曰：
王嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也，端己，淡妆也，后主，则粗服乱头矣。
这二位说的，虽未将词的发展高峰放在晚唐五代，但以温庭筠、韦庄和李后主并列，也正是这层意思。此外，词作家王鹏运，为一代词家，作有《味梨词》、《鹜翁词》，陈乃乾《清名家词》收王氏词为《半塘定稿》。其《半塘老人遗稿》亦收词论之作，其论李后主词曰：
莲峰居士（按：即李后主）词，超逸绝伦，虚灵在骨。芝兰空谷，未足比共芳华，笙鹤瑶天，讵能方兹清怨？……以谓词中之帝，当之无愧色矣。
这位王鹏运，迳称李后主为“词中之帝”，为独有之见地。现实中，他是小国南唐的皇帝，而且当得甚不如意，但于词的领域中，却足可称帝。为何有此差异，王国维云：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手。是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”二人之说虽不尽相同，却正好相互印见，于李后主，是正符合其身份特点。
这李后主，现实上皇帝当得委实靡足称道，与上面说的儿位后主命运一样，但于词史上的地位，足可称为“词中之帝”，反差如此悬殊。这亦为时代使然，因为北方赵宋已成气候，即使李煜一心一意当皇帝，励精图治，亦已不足与北中国的宋人相抗衡。
中国历史上有好几位皇帝，亦玩艺术，如宋徽宗赵佶，艺术是一流的，皇帝却当得极差。但赵佶是皇帝玩艺术，本身生活内容，思维方式，心态特质，是个彻头彻尾的皇帝。李煜不同，论其艺术，也是绝对一流，而他的身份却是个皇帝。那是历史的错位，将一位诗人推到皇帝的宝座上去。皇帝身份与艺术家之间，二者不能适应协调。
李煜个人，也无意于将自身摆在皇帝的座位上去。不说大的，即使是最小的小事，如他与小周后的那段情爱经历，就是如此。当他看上了周家小女儿，尽可下一道谕旨，让周家送女进宫。建立宠大的后妃队伍，本来是属于皇家礼仪规定，臣僚们不会有任何二话，周家更是求之不得。可是，李煜不取皇帝的这个传统办法。他的那首《菩萨蛮》曰：
花明月暗笼轻雾，今夜好向郎边去。刬袜步香苔，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。好为出来难，教君恣意怜。
这首词的笔墨重点落在小周后身上，但从另一个角度看，这是一对完全处在柔情蜜意中的恋人，在李煜身上看不到丝毫皇帝的影子。所以说，他的生活内容，思维方式，心态特质，不是皇帝，却是个不折不扣的诗人。
历史，现实，太恶作剧了，有时委实令人哭不得笑不成。这么个富于诗人心态的书生，却被推上帝王宝座，去吃苦头，受折磨，直至悲惨地送命。赵宋皇朝的开国皇帝赵匡胤，为人倒不像刘邦那么痞，也不像朱元璋那样过河拆桥，但却也是处在权势争夺旋涡中的帝王，“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，腾不出手，允许你于南唐当国主，只要不称为皇帝就放你一马。一旦腾出手时，即使称国主也毫不客气地收拾了。
于是，赵匡胤派曹彬领兵下江南，开宝八年（公元975）底，攻下金陵。南唐从此结束，后主李煜成了俘虏，第二年被押送到宋都汴京，今河南开封市。赵匡胤还顾及什么，没有让他立即送命。但给他的那个封号曰“违命侯”，已透露了他结局不幸的预示。
阿斗可以不留痕迹装糊涂、充呆大。李后主不是阿斗，当了俘虏后，依然是个诗人，想不到顾忌什么，写了些怀念当年生活的词。如：
虞美人
春花秋月（或作叶）何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。不知都有几多愁，恰似一江春水向东流。
望江南
多少恨，昨夜梦魂中。还是旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。
破阵子
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
一位亡国的皇帝，如今已成处在看管中的俘虏，词中，那“四十年来家国，三千里地山河”、“还是旧时游上苑”、“故国不堪回首”、“雕阑玉砌应犹在”等等，不用说都是些敏感的句子。可是，诗人却想不到这些，他在意的却在诗的情怀。念念不忘故国，将诗情形之于笔墨。两年不到时间，这已是宋太宗赵炅太平兴国三年（公元978），被灌下毒药，牵机药送命，岂偶然哉。
孔子痛感于“好色者”
伊人
本文作者认为：若换个角度来想，孔子之所以成为儒家宗师的孔子，其实是和一个“好色者”有一定关系的——
太史公司马迁在《史记·孔子世家》里写到：孔子旅居卫国时，有一次卫灵公与夫人南子同乘一辆车，让孔子乘在第二辆车上，然后一起招摇过市；孔子以此为耻辱，感叹：“吾未见好德如好色者也”，孔子于是离开了卫国。
国学家钱穆质疑太史公这一记述，认为孔子“未见好德如好色者”之语，并非专为此而发。钱穆的怀疑或许不无道理。事实上，孔子的这句话，在《论语》中先后出现了两次（见《子罕》、《卫灵公》篇），这似乎表明：夫子曾不止一次感叹于“吾未见好德如好色者”。然而，就像《论语》里很多孤零零的“子曰”一样，我们无从确知，夫子是何时、何处、何故以及对何人何事发此感叹的。
虽然钱穆已有“史迁（即司马迁）不察，妄加称引”的指斥，但笔者在这里还是想妄加揣测一番，夫子可能针对何人何事，而有“吾未见好德如好色者”之感叹。